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अप्सरा 


में पन्द्रह व की उम्र पार कर चुका था, जब उसके प्रथम 
दर्शन हुए ये । मुके स्मरण आता है, वह साक्षात्कार वेशाख के 
किसी सुन्दर सन्ध्याकाल में हुआ था। उस दिन मैं एकाकी, 
नगर के बाहर प्रशान्त प्रकृति के अचल में, लक्ष्यदीन स्वप्न 
देखता हुआ-सा, घूमने निकल पड़ा था। मैं क्यों चल रहा था, 
यह तो में ही नहीं जानता था, पर कुछ समय बीत चला। 
विजनता मुझे सदेव प्रिय रही है। 

कनक-रजित नील-समुद्र के बीच सूर्य अस्त हो गया | रजनी 
का छाया-अचल समस्त ज्षेत्र-पान्त को पेर रहा था | नील गगन 


र्‌ प्रभाती 


में तारिकाएँ एँक-एक कर खिल रही थीं। जलतट के मेढकों का 
रव दिगन्त उयापी हो रहा था | किसी और से बुलबुल की गीति- 
लहरी उच्छवसित होकर प्राणों का स्पर्श कर जाती थी। समीर 
के मृढु मन्द हिल्लोल से तद-पल्लषव सिहर उठे थे तृणपुक्ष का 
नृत्य नेत्र-रंजक था | छ्षितिज के एक छोर में जलदावरण के 
भीतर शुम्र "और दीतिमान चन्द्रमा जेसे शयन कर रहा था। 
उसकी रजत-धवल किरणें विभावरी के आलिंगनपाश मे बद्ध 
थीं! नीड़स्थित पत्चिकुल का गान प्राणोन्मादिनी वायु की डर 
सुरक्षित लहरों पर दौड़ रहा था। मेरे हृदय का द्वार उनके 
उपभोग मे उन्समुक्त पड़ा था । 

उसी समय दस-पाँच तरुणियाँ, एक दूसरे का हाथ अपने 
हाथ में लिये, शहर की ओर, गाती हुई लौट रही थीं ! वें सब 
की सब वसन्त का गान-ग्रेम का गान-एक ख्वर में गा रही थीं। 
उस सुनसान मैदान की निस्तव्घता-के -बीच उनका तरुण कन्ठ- 
स्व॒र वृरस्थ प्रषात के शब्द की भाँति जैसे प्रतिध्वनित हों रहा 
था | शुभ्र छाया-रात्रि में, उत्य गान के लिये किसी सरोवर के 
तट पर एकत्र होकर ऊषा की प्रथम किरणों के उन्मेष्र के पूर्व 
ही छिप जाने वाली परियों की तरह वे सब जान पड़ती थी, 
जिनके मुख-मण्डल तारिकाओं के मधुर आलोक में भलमला 
रहे थे | मै उन सबों के परिच्छुद के हिलने से उत्पन्न हुए खस- 
खस शब्द को स्पष्ट सुन पाता था। उनके शरौर से निकली हुई 
सुगन्ध हवा में ऐसी भर गयी थी कि मैं लोभवश शीघ्र शीघ्र 
श्वास खीचकर आम्राण लेने लगा। उसकी ग्रमचता जीवन 
की समस्त वीथिकाओ में भर लेने के लिये मैं व्याकुल हो उठा | 


ड् 


अप्सरा 


परन्तु जब वे रमणियाँ अरन्तर्हित हो अर 
कसी एक अन॒नुभूत पूर्व व्याकुलता मेरे हृदय परे अधिकार 
बंठी । उस संदान के किनारे एक हृह था जिस पर जाकर में 
ब्रैठ गया । मेरे सामते वह विस्तृत मंदान हरित तृण-राजि के 
समुद्र-सा भासित हो रह्य था। में अपने दोनों हाथों के ऊपर 
अपना सिर क्रुकाकर अन्तस्तल में जो कम्पन हो रहा था, उसके 
शब्द को सनने लगा | उस शब्द के अर्थ को समझने की चेष्टा 
करते करते में गम्भीर, और काल्पनिक स्वप्न के बीच डूब चला | 

मुझे जिन बातों का अनुभव होने लगा, वह तो कथा के 
रूप में कहने की वस्तु नहीं | फिर भी एक दारुण बेदना से 
हृदय-पिड जेसे फट जायगा--ऐसी धारणा होने लगी। हृदय 
मे जेसे एक वेगवान्‌ प्रषात ढका हुआ अपना मार्म खोज रहा 
हो, बन्‍्दी तरग मालाए तीत्र उद्देग से क्रान्ति कर रही थीं। 
में रोने लगा । आँसू मेरे-सूखे मुँह पर से नीचे गिर रहे थे । 
उन अश्र्‌ मुक्ताओं के बीच मे जेसे आनन्द की ज्याँति लक 
रही थी। 

कुछ क्षण इसी तरह पड़ा रहा | इसके बाद जब उठ कर 
खड़ा हुआ, तब मैंने देखा--स्वर्ग की एक देवी, मेरे सामने 
थोड़ी हो दूर पर खडी होकर, मेरी ओर अपनी म॒दु-मधुर 
मुस्कान डाल, देख रही है | एक पद्माधिक सन्दर परिच्छुद 
उसके ञ्रग अग को ढके हुए. है | संगमरमर जेसे निर्मलोज्ज्वल 
उसके युगल चरण श्तृणु-राशि के ऊपर श्वेत पुष्प की तरद खिले 
हुए हैं। उसके सुनहले केश-गुच्छ स्कन्ध-देश पर स्वच्छुन्द भाव 
से लहरा रहे थ | जिस कुसुम-कीरीट से उसका मस्तक विभूषित 


हे प्रभावी 


था, उसी कुसुम-सहश सुन्दर और टटके उसके दोनों कपोल उस 
ज्योत्स्ना में चमक रहे ये। दुग्ध फेनोज्ज्वल मुख-मण्डल पर, 
शरच्चन्द्रिका में खिली हुई भ्रपराजिता की दो कलियों की तरह, 
उसकी दोनो बड़ी-बड़ी आँखें जैसे उसके प्राणों का सकेत इड्नित 
कर रही थीं। एक बाहु उसके वक्षदेश को ढके था, दूसरे से 
बह मुझे आहूत कर रही थी | 
मैं अनेक क्षण मौन रह कर निश्चल दृष्टि से उसे देखता 
ही रह गया । निश्चय ही वह नन्‍्दन-कानन की भूली हुईं अप्सरा 
सी प्रतीत होती थी। उसके सौन्दर्य को कभी कोई पार्थिव- 
ललना-सुलभ नहीं कह सकता था | उसके अड्-प्रत्यज्ञ से स्वर्गीय 
छुबि-छ॒ुअ विकीर्ण हो रही थी। में उसके परिचय के लिए 
व्याकुल हो उठा। उसकी ओर हाथ बढ़ाकर मैंने पूछा-- 
“देव | तुम कौन हो ?? 
नेशवायु की अपेक्षा भी मदु-मज्जु स्वर से उसने कहा-- 
(प्रिय ! मे अप्सरा हूँ। मुझे तुम्हारे जन्मकाल भे ही ठम्हारे 
भाग्य की शीतल शय्या पर सोने का आदेश अपने राजा से 
मिला था। आज वुम्हारे हृदय में सर्वप्रथम जो ब्याकुलता 
उत्पन्न हुई, उसी के आवेग में में जाग पड़ी हूँ। मेरा जीवन 
तुम्हारे जीवन से सघटित हुआ है। मैं तुम्हारी संगिनी हैँ । मे 
तुम्हारे जीवन का शअर्ध-पथ तुम्हारे साथ ही पूर्ण करूँगी | पुष्य 
जैसे अपना पूर्ण विकास करके, सूखकर, फल का एक अत्यन्त 
छुद्ध रूप डाल को सौंपकर, भर जाता हे, वैसे ही मै एक दिन 
मध्य-पथ में तुमसे विच्छित्त हो जाऊँगी। देखो, वह दिन भी 
अधिक दूर नहीं। सुन्दर गुलाब के फूल का जैसे एक प्रभात 


अप्सरी 

भर ही चिर-आयुष्य है, वैसी ही मेरी भी, कठोर नियति,े, 
मुझे प्यार करके यह भलीभाँति याद रखनो्क् एक दिनुआके 
विसर्जन करना होगा। मेरे जब प्राण-वियोग होगों, तंत्र हजार 
बारे रोकर और लाखों दुःख प्रकट करके भी मुक्ते बचा न 
पाओगे | शीघ्र प्रस्तुत हो जाओ। मेरे हाथ मे माया का कोई 
सम्मोहन दण्ड नहीं है, केवल मेरे केश-सम्भार में गुधी हुई 
यह पुष्पराजि ही मेरी शद्भार-श्री है। किन्तु मै ठम्हारे चरणों 
में इतने विपुल ऐश्वर्य का उपहार रखू गी कि जितना आज 
तक किसी राजकुमार की प्रेयसी ने सात दीपों की राजकुमारी 
होने पर भी उसकी पूजा में उत्सर्ग न किया होगा । तुम्हारे 
उन्नत मस्तक पर मै वह सुकुट पहना वूंगी, जिसको पृथ्वी के 
समस्त राजा अपने राज्य का मुल्य देकर भी तुमसे पाने के लिये 
अपने को भाग्यवान समझेंगे | उन अनुचरो को बुलाकर वत॒म्हारी 
सेवा में उपस्थित करूंगी, जिनकी समता राज दरवार में दास 
बृत्ति करनेवाले लोग कभी कर ही नहीं सकते। में अदृश्य 
रह कर भी सदैव तुम्हारे सद्भ-सड़ रहूँगी। सबंत्र तुम मेरा प्रत्यक्ष 
प्रभाव अनुसव करोगे | जिन सब सार्गों से ठुम गमन करोगे, 
उन सब में मै तुम्हारी सहचरी रहेँगी। रात्रि मे तुम्हारी शब्या 
मुझसे सुरमित होगी। प्रत्येक प्रभात तुम्हारे लिये जीवनमय- 
पुलकमय हो, इसलिये, दे देवता ! सम्पूर्ण ऋतुओं को मैं आत्म- 
दान दूगी। आह! कितने सुन्दर-सुन्दर उत्सवों में तुम मेरा 
उपभोग करोगे। तुम्हे! केवल उन सब चीजों को जो तुम्हारे 
समीप मैं ले आरऊँगी, मेरा साथ छोड़ने के पहले जान कर सीख 
लेना होगा कि, कितने दीघ स्पश्श से क्‍्या'परिम्लान द्वोगा और 


द््‌ प्रभावी 


कितना उपभोग करने से क्या सम्पूर्ण निःशेष हो जायगा, क्योंकि 
मेरे जाने के बाद जो अद्ध विशिष्ट पथ तुम्हें पूर्ण करना है, 
उसकी सम्बल-व्यवस्था तुम इसे जान कर ही कर सकोगे | देखो, 
मैं तुमसे पहले ही कह चुकी हूँ कि, में अत्यन्त अल्प-काल 
तुम्हारे सज्ञ रहूँगी । किन्तु मेरे इस चुणभगुर - मूल्यवान जीवन 
को किश्विदपि काल-व्यापी बना देना भी तुम्हारे ही हाथ की 
बात है। मेरी रक्षा सदेव सचेष्ट रह कर ही कर सकोगे, 
अन्यथा, मुझे अकाल नष्ट कर तुम निरीह बन जाश्रोगे। मेरे 
सुकुमार चरण तुम्हारी यात्रा में क्लान्त होकर गति-हीन न हो 
जायें ओर मेरे इन कमल-कोमल सुन्दर कपोलों की लावस्य-प्रभा 
कान्तिहीन न हो जाय, एतदर्थ मुझे ज्वलन्त वासना की ज्वाला- 
मयी आतपच्छुण से दूर रखकर अपनी यात्रा करना । मुझे लेकर 
निबिड़च्छाया वन-प्रदेश का पर्यटन करना, जिससे मेरे चले जाने 
पर जो दारण कष्ट अनुभव करोगे, वह विपाक्त न हो जाय | 
हाँ, मेरी स्मृति जिससे तुम्हारे लिये सुखमयी स्पृति का सूजन हो, 
तुम्हारे जीवन की एक थाती होगी। मैं तुम्हारे सम्पूर्ण जीवन 
को अपनी एक ही किरण-घारा से प्रदीस्त तो न कर सकूगी, 
यह सत्य है, किन्तु यदि रख सको, तो मेरे चले जाने के बहुत 
दिनों बाद तक भी तुम्हारे हदय में मेरी उस मधुर स्मृति की 
कमनीय प्रतिबिम्ब-छुठा रद सकेगी [* 

इतना कहकर जिस प्रकार शिशु-परिचारिका पलने के 
ऊपर भ्रुककर बच्चे का एक स्नेह-चुम्बन ले लेती है, उसी प्रकार 
उसने अपने शुश्र मुखमरडल को मेरे ऊपर क्ुकाकर. मेरे. मस्तक 
पर अपने होठो का झडु स्पश अकित कर दिया | उसके वे अधर 


अप्सरा > 


चम्पा के पुष्प-देल के सदश मृदुल और :सुग़न्ध-परिपूरणःथें 
उसके सुखावह आलिज्जन के लिये मैंने अपने, दोनों हाथ “प्रसार 
दिये । किन्तु इसके पहले ही वह शुभ्र छाया मूर्त्ति स्वप्न-के समान 
अन्तर्धान हो चुकी थी। ह रे 

मैं उर्स सुनसान मेदान की एक पगडण्डी से लौटने लगा। 
पार्गलों की तरह कभी दौड़ता, कभी घासों पर लेटकर उन्हें अपने 
आँसुओ्रों से तर करता, कभी किसी बृक्षे के तने को पकड़ कर 
उसका हृढालिज्ञन करता और मन ही मर्न सोचता कि यह" 
वृक्ष मेरे पागलंपन को देखकर काँप रहा है। कभी नच्षेत्रों की- 
झोर द्ाथ बढाकर उनके सम प्रेम-सुस्ध हृदय से वार्तालाप 
करता। कभी बृत्षों, कभी पुष्पों, कभी तृण-पुञ्ञों 'फे साथ 
अपनी मित्रता जोड़तो हुआ, मैं ' आगे बढने लगा। मुझे “जान 
पड़ता था कि जैसे मेरें भीतर रस का एक प्रवाह मूटंकरे मेरे 
सर्वाज्ञ को प्लावित कर रहा है, मेरी सम्पूर्ण प्रकृति उस रसधार 
में मछली की भाँति तेर रही है और मैने अपना सब कुछु उस 
अजस् प्रवाह में प्रवाहित कर 'दियों है। में हँसने लगा, रोने 
लगा । एक प्रकार का अनिवर्चननीय सुख उसे अज्ञात आनन्द के 

सागर के बीच दृष्टिगीचर हो रहा था | ] 

प्राची का क्षितिज जब शुश्र हो चला, तब मुझे ज्ञात होने 
लगा कि, जैसे आज यह सृष्टि का सर्वप्रथम जागरण मैं ही देख 
रहा हूँ | प्रसन्नता 'से मै नाच उठा। गवं-पर्ण निःश्वास भेरें 
नासिका-रन््र से फूट पड़े | क्षण भर के लिए. मेरे मन में आया 
कि, जैसे मेरी आत्मा मेरी देह से “बाहर हो, मुक्त लघु भावः से 
उड़कर सूर्य ने जो सब क्षीण वाष्प राशि तेट-प्रेदेश से.अपमे 
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' किरण करों द्वारा खींच लिया है, उन्हीं परमाणुओं में मिल-- 
यह एकाकार हो जायगी। में अ्रत्युब्च शिखर से अपनी विजयी 
इष्टि डालकर समग्र पृथ्वी का निरीक्षण करने लगा | यह श्रखिल 
भूमण्डल जैसे मेरे ही लिये सिरजा गया हो--मैं ही जैसे इसका 
एक मात्र सम्राट हूँ । 

एक बार वह मेरे निकट और प्रकट हुई थी। उस समय 
मेरी उम्र तीस वर्ष से कुछ कम थी। यह श्राश्विन फे एक 
सन्ध्याकाल की बात है। में नगर से श्रकेला ही बाहर निकल,- 
लक्ष्यदीन, दुखी और उदास हो, एकान्त में आगे बढ़ने लगा। 
यद्यपि मुझे विजनता प्रिय नहीं लग रही थी । 

शआाकाश मेघाच्छुन्न था | शीतल वायु अपने आन्दोलन से 
तरशिखा को विचलित कर रही थी | तर्झों की हरीभरी पत्तियों 
के बीच फलों की केरियाँ लदी पड़ी थीं । दूर के गाँवों से कुत्तों 
आर गीदड़ो के चीत्कार आकर उस निर्जनता को अपने गम्भीर 
रव से परिपणं कर रहे थे। भीति-विहल पक्षि-कुल इक्ष के 
पल्लवान्तरालों में घुसघुस कर अपने नीड़े खोज रहा था । पत्तियों 
के उड़ने से आकाश दागों से भरा दोखता था | इस शोकाच्छुन्न 
प्रकृति के बीच मेरा मन मलान हो रहा था। सुन्दर दिवस के 
अवसान में हृदय के ऊपर जो एक शीतल विपाद की छाया 
घिर आई थी, उसीसे अभिभूत होकर मै चेंतन्य-हीन हो चला। 
एक घने वृक्ष के तले चुपचाप जाकर बैठ रहा। थोड़ी देर बाद 
दो रमणियों को मेंने अपने पास ही से धीरे-धीरे जाते हुए 
देखा। प्रत्येक अपने सिर पर केंटीली भाड़ियों का बोक लिये 
हुए, थीं, जो इस शीतकाल में आग जलाने के काम आती | 
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आह-! मेरी स्मृति जाग - उठी ! ठीक वछीः समय] -अपयर्व 
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सान्निध्य ! बहुत दिन पूर्व ठीक इसी समय, किंती>केंशाख के 
सन्ध्याकाल में, इसी जगह से कुछ नव्रयुव॒तियों को एक दूततरे 
का हाथ पकड़े, गान गाते- हुए, जाते मैंने देखा था। में क्रमागत 
उसकी मन ही मन पर्यालीचना करने लगा | उसके वाद ही एक 
विवादसय गम्भीर अवसाद भ निमज्जन हों गया | 

इसके बाद उठकर देखा; मुझमे थोर्ड़ी दूर पर, मेरे सामने 
ही, एक सारुडुवर्सा की मूत्ति खड़ी मेरी ओर विपषाद-पूर्स दृष्टि 
से ठेख रही हैे। उसका स्वरूप इतना परिवर्तित हो गया था 
कि बड़े परिश्रम से, वड़े मनोयोस से, में उते पहचान सका | उरुछे 
प्रथम-दर्शन के समय जो ज्योतिंमवी आमभा उसे घेरे हुए थी, 
उसका अब पता भी न था। उसके फटे चौथड़े कपड़ों से उसके 
जरा-जजर- अवयव स्पष्ड दीख पड़ते थे | रक्त-प्लुत दोनों पर 
और निर्जीव वाहु लतायें उसके अल्थि-पलञ्षर के निकट शिथिल 
पड़ी थी | आँखो की नीलिमा कोट्रों में विलीन हो चुकी थी | 
कपोलो पर अश्न्‌ -धाराओं की नील रेखाएँ अपना चिर-आयास 
वतला रही थीं। असागिनी अपना देह-भार बड़े कष्ट से सहन 
किये हुए. थी । दृन्तच्युत शुष्क पह्ददल की भाँति उसकी सम्पूर्ण 
श्री नष्ट हो गई थी। मेंसे अनिच्छा पूवक जिज्ञासा की--प्तम 
क्या चाहती हे ॥ 

_ प्रिय वन्धु |! हम लोगों के परस्पर-विच्छेद का समव आ 
गया | अब हमस लोगों का रुम्बन्ध न रहेसा | इसी से अन्तिम 
विदा लेने के लिये में उपस्थित हुई हूँ |?” उस इद्धा ने शोक 
सन्तप्त करठ से कम्पत स्वर में घीरे से कहा। 


कब 
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दूर हो? मैं बीच ही में उत्तेजित: होकर बोल उंठा-...'शीघ्र 
यहाँ से दूर हो मिथ्यावादिनी ! वूने मेरे लिये क्या किया ! जो 
सब ऐश्वर्य देने के लिये तूने कहा था वे कहाँ हैं! जीवन-यात्रा 
में अनेक बार मैंने उन्हें हूं ढ़ा पर कुछ भी न पाया। जिस रत्न 
भारडार को तूने मेरे पदतल से उत्सग करने को कहा था, कहाँ 
है वह आज ! देन्य छोडकर ओर कुछ तो मैंने नहीं पाया। 
मेरे मस्तक पर जो मुकुट पहनाने को तूने कहा था, वह क्‍या 
हुआ ! इस समय मेरे मस्तक पर काँटो का ताज छोड़कर और 
तो कुछ नहीं है। जिन दक्ष अनुचरों को देने के लिये तूने 
अज्ञीकार किया था, वे कहाँ गये ! तू कहती है--'म्ुभूसे तेरा 
- इस समय विच्छेद होगा?, तो यदि तू ही मेरे दुःखों की जननी 
है, तेरे ही प्रभाव से यदि मेरा यह जीवन सकटापन्न हो गया है, 
तो तेरा विच्छेद ही मेरे लिये सुखकर होगा। तू मेरे सम्पूर्ण 
अमगलों की विधात्री है, तेरा सबनाश हो |! 
मै तुम्हारे भमगलो और दुःखों की जननी नहीं?, बृद्धा ने 
दुःखित होकर कहा--मनुष्य मुझे खोंकर मुझे पहचान नहीं 
पाता | मै जिन विभूतियों का स्वामी उसे बनाये रहती हूँ. उनका 
मल्य वह भूल जाता है। उन सुखों का उपभोग किर उसे उपलब्ध 
नहीं | यही उसकी नियाति है। सब मनुष्यों की तरह ठुम भी 
अकृतज्ञ हो । तुमने सुझे दोषी कहा है। मैंने तुम पर सदेव 
स्नेह किया है। क्षण मात्र में तुम मुझे पहचान सकोगे। उस 
समय मुझे जिस तरह प्रथम बार तुमने मुझे देखा था, उसी तरह 
एक बार और मुझे पाने की अभिलाबा को अपनी समस्त 
झवशिष्ठ परमायु का मूल्य देकर पूर्ण करना चाहोगे । दुम 


ः्‌ 
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कातर भाव से उन विभूतियों के विषय मे प्रंछते हो, जिस्हें मेने 
तुम्हें देने को कहा था, पर जो सब सुखम्स पा की --मैंने-तुम्हे 
मुक्त हस्त हो दान दिया था, उनकी अबशां तो” मुम्हीं ने की । 
मुकुट की बात कहते हो' न ! मेंने तो तुम्हारे मस्तक पर वसनन्‍्त 
प्रभात की नवीनता, उज्ज्वलता, [सुप्सा और शान्ति का मुकुट 
पहना दिया था ओर अनुचर ! प्रेम, विश्वास, आशा और 
मोहकता-ये सब मैने तुम्हें अनुचर ही तो दिए थे ! तुम्हारी 
दीन दशा को मैंने इस तरह सुन्दर और प्रसन्नता-पूर्ण बना दिया 
था कि, अनेक प्रतापशाली एवं ऐश्वर्य-नावित व्यक्ति अपनी 
अतुल सम्पत्ति की कोड़ी कौड़ी देकर उसका प्रसाद क्रय करने 
की आकाक्षा करते । तुम्हारी विजनता को मैंने मनोंश स्वप्नों 
से परिपूर्ण कर दिया था। ठम्हारे लिए में तुम्हारी निराशा को 
भी प्यार करती थी | और उन आँसुओं के लिए ! आह ! 
मैंने त॒म्दें इतनी मस्ती दी थी कि लाखो विपत्तियों के मेंड़राते 
रहने पर भी तुम एक बू द आँसू - न गिरा-- सको । तम्हारे यात्रा 
पथ में, तम्हारी रक्षा के लिए मैंने सदेव सचेष्ट रह कर अपनी 
दया को जाग्रत रक्‍्खा है। मेरी सत्ता के बल से उस समय कौन 
तुम्द्दारा सुददद और मित्र नहीं था ! आकाश तुम्हारे ऊपर प्रसन्नते। 
की वर्षा करता था। प्रथ्वी तुम्हारे पदतल के नीचे पुण्पित हो 
उठती थी। बतलाओ, इन समस्त उपहारों को लेकर तुमने कया 
उपभोग किया १ इन सब में से किसी की भी रक्षा तुम कर पाये ? 
तम्हारे यात्रा-पथ के दोनों ओर जो सुख के इतने बीज मैंने वोये 
थे, उनमे कुछ भी अवशिष्ट रहा है ! तुम यदि कुछ भी न बचा 
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सके, तो उसके लिए मेरा क्या दायित्व ! और तुम उसका 
उपभोग न कर सके, तो मेरा क्‍या दोष ! 

उपयु क्त बाते सुनकर जैसे एक नवीन श्रालोंक से मेरी 
समस्त सत्ता आलोकित हो उठी। ऐसा जान पड़ने लगा, 
मानो आँखों के सामने से अन्धकार का आवरण दूर हो गया ! 
मेरा भीतर बाहर, सब स्पष्ट प्रत्यक्ष हो चला। में भीत-विहल 
हो उठा। चिल्ला कर कहा--श्रोह, ठहरो, तुम चली मत 
जाओ | जिन विभूतियों की मैंने अवज्ञा की है, उन्हें फिर से 
एक बार मुझे दो, जिससे उन्हे एक दिन प्यार कर सकू--- 
केवल एक घन्ठा भी विश्वास कर सकू | यदि तम मेरी इस 
कामना को परिपण करोगी, तो तम चाहे कोई भी हो, मैं मरते- 
मरते भी तम्हें आशिर्वाद देता रहूंगा ।? 

उसने कहा--हाय मेरी ही मुत्यु निकट है। तम देख 
नहीं रहे हो ! मेरी ओर दृष्टि डाल कर देखो, मेने बड़ा कष्ट 
पाया है | मेरा अब कुछ नहीं रहा, मेरी छाया-मात्र शेष है| 
बहुत दिनों से एक अशात रोग मुझे दग्ध कर रहा है, एक 
सर्वग्रासी श्वास-वायु मेरे अस्थि-मास-को शुष्क कर रही है | 
मेरे अन्तर का सम्पर्ण जीवनोत्सव निःशेष हो गया है। मेरे 
हृत्पिए्डो में रक्त आकर पहुँचता ही नहीं। मेरे हाथ का स्पश 
कर देखो, वह मृत्यु-शीतल निर्जीव॑ मालूम पड़ेगा | पहले यदि 
तुमने इच्छा की होती, वो मै कुछ वर्षो, तक और जीवित रह 
सकी होती | निष्ठुर ! मेरी अकाल मृत्यु के त॒ुम्ही कारण हो। 
तुम्हारा अनुसरण करने में मेरी समस्त शक्ति क्षय हो चुकी है। " 
मेरे दोनो पैर क्षत-विक्षत दो चुके हैं | तुम्द्ारे निकट मैंने कितनी 
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बार क्षमा चाही थी; किन्तु सब ज्यर्थ / हुआ | ठुम- “चलो चलो” . 
कहते गये, में चलती गई और आनन्‍्त-अवसन्न होकर ' भीहाँपते- 
हापते आगे बढती- रही। कठीली भाड़िंयो से राह में मेरे बस्तर 
चौथड़े हो गये | मध्यान्ह सूय के आतप में मेरा मस्तक पागल 
होने लगा। ठुमसने जरा सा विश्राम-थोड़ा सा दम-लेने का 
अवकाश भी नहीं दिया | किसी एक कुसुम शोमभित आश्रम _ 
अथवा कवि-कल्पना के से सुन्दर किसी सुख निकेतन को ' देखकर 
यदि मैं तुमसे कहती--प्रिय | यहाँ बड़ी सुखशान्ति है, रुककर 
कुछ दिन विश्वाम कर लो”, हा ! तुम' क्षण भर के लिए भी उसका 
विचार न करते, बराबर आगे बढ़ते जाते। कौन से अत्याचार 
तुमने मुझ पर नहीं किये * कितनी बार क्लान्त एवं हताश होकर 
मैंने मन मे तुम्हें छोड़ जाने का विचार किया था, किन्तु हा ! 
तुम्हें मैं छोड़ न सकी | अकृतज्ञ | तुम्हें में प्यार करती थी। मैं 
तुमसे जब जरा भी अलग होती और तुम आश्चय से मुझे अपने 
पास न देख, सकेत अथवा करुण स्वर से पुकार उठते थे, तब 
मैं अपना सब दुःख भूलकर तुम्हारे निकट दौड़ी चली आती 
थी | मेरी सारी कठोरता, सारा अहभाव, तुम्हारे निकठ नष्ट 
हो गया था । किन्तु आज सब शेप हो गया | प्रिय ! अब मे 
कुछ नह्ठी कर सकती | मेरे रक्त का प्रवाह रुक रहा है, दृष्टि- 
शक्ति लुप्त हो रही है, पेर काँप रहे हैं! आह | आओ, एक 
बार अपने सुदृद आलिड्धन से मुझे तृत्त कर दो | तुम्हारे 
ह्न्द्य में मैंने प्राण-लाभ किया था, अब उसी पर मृत्यु भी 
प्राप्त करू ।? हु 

अपने दोनों हाथ उसके आलिज्ञन के लिए. बढ़ाते हुए. मैं 


श्र प्रभाती 


चिल्ला, उठा--“हीं, ठम मरोगी नहीं । मैं त॒म्हें कदापि मरने न 
दूं गा। किन्तु, हें अजान पथिक ! मुझे बता दो ठुम“कौन हो !? 

उसने कहा---“इस समये मैं कुछ नहीं, किन्तु एक समय मैं 
थी तुम्हारी--“जवानी” । 

उसकी यह बात सुनते ही मै उसे पकड़ने के लिये उद्विझ 
हो गया; किन्तु वह तो पहले ही अन्तर्हिंत हो गई थी। वहाँ 
केवल दो-चार फूल उसकी वेणी के गिरे पड़े ये । उन्हें मेने चुन 
लिया, किन्तु उनमें कोई सुगन्ध न थी। 
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मुझे जौ की उस समय की मुख-मुद्रा कभी नहीं मूलेगी 
जब मैंने उससे कहा,-अच्छा, अब में वह काम करने जा 
रहा हूँ ।? 

वह बच्चे को दूध पिला रही थी। उसने मुख घुमाया तो 
बच्चे के मुह से दूध निकल गया और वह हवा में हाथ नचाने 
लगा | मैने जो के मुख पर दो प्रकार के भाव देखे, पहला भावष॑ 
मेरे बोलने से पहिले, कठुता--हुख तथा क्रोध का था। परन्तु 
जब मैने उपरोक्त शब्द कहे तो मैंने उसके मुख पर दूसरा भाव” 
देखा | उसकी आँखे जेसे फेल गई और मुह की रेखाये कठौर 
पड़ गई | उस समय की उसकी मुख-मुद्रा पर हमारा कल्पित 
भय तथा अभिमान सभी कुछ लिखा हुआ था | 

तुम वह काम नहीं कर सकोगे,' उसने कहा--उसके स्वर 
तक में भय समाया हुआ था। 

मै अच्छी तरह जानता था कि मैं बह काम कर सकता था 
--मुझे वह काम करना ही होगा--पर मै उसके मुंह से यही 
सुनना चाहता था, इससे मुझे बल मिलता था। एक प्रकार से 
यह अच्छा था कि उसका विश्वास बना रहे कि हम अभी चोरी 
करने की अवस्था तक नहीं पहुँचे हैं । 


“सब योजना बना ली है, मैंने कहा । 
उसने मेरी ओर देखा | पर मैंने उसकी ओर नहीं देखा। 


उसका चेहरा सफेद पड़ रहा था और आँखे बड़ी-बड़ी मालूम 
पड़ती थीं । ह 
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बिल जोर-जोर से रोने लगा। उसका मुँह खुला हुआ और 
आँखें मिची हुई थीं। वह उसकी गोद में तौलिये पर लेट हुआ 
था। जौ उसे घुटने पर हिलाने लगी, पर उसका चौखना रुका 
नहीं । 

“उसे दूध पिला दो, मैंने कहा | 'वेचारा भूखा है |! 

जौ ने अपना चेहरा गिरा लिया और विल को बाँहों में ले 
किया । बिल के मुह में दूध पहुँचने पर उसका रोना बन्द हो 
गया और सन्‍्तोष का शब्द करके स्तनपान करने लगा। 


मैं कमरे के एक कोने में विछी हुई खाट के सिरहाने जा 
खड़ा हुआ | वर्जीनिया तकिया मे मुह गडाएं पेट तक घुटने 
सिंकोड़ कर सो रही थी। मैने उसे पलट कर सीधा कर दिया 
तो उसका सारा शरीर काँपेने लगा। 

“उसे सोने दो, जो ने कहा | आज वह दिन भर पिन- 
परिनाती रही है |! दा ड हि 

मैंने उसे फिर उलट दिया । उसके दुबले-पतले सफेद हाथ 
माथे पर जा पड़े | बह अपने ओठ चाटने लगी | 

'मेरे पास थोंडा सा खाने को हे,-मैंने कहा | 

मेरी जेब में एक सूखा हुआ मीठा नीबू पड़ा था। 
“तरकारी मन्डी मे जमीन पर गिरा देखकर मैंने उठा लिया 
था। मैंने उसे धोकर दे दिया। वर्जोनिया उसे चुपचाप चाटने 
लगी, उसकी आँखे टिमिय्माते हुए. कमरे मे चारों ओर नाचती 
रहीं। मेरी दूसरी जेब में दो भूने हुए आलू थे। मैंने उन्हें 
निकाल कर हथेली पर रखते हुए. कहा, “जौ कुछ न होने से' 

रे 


श्ध ....  प्रभाती 


यही अच्छा हैे। अपने लिए. न सही बिल के लिए खा 
लो |? मैने कमरे के चारों तरफ एक दृष्टि डाली। “अच्छा, 
अब मै चलता हैँ ।! 

जौ ने अपना सिर नहीं उठाया | वह बिल का मुह निहार 
रही थी | 

मैं चलने को उद्यत हुआ। जौ ने आँखें ऊपर उठाई । 
बालों की एक लट आँखों के ऊपर आ गई, उन्हें हटाते हुए 
उसने कहा-क्या तुम जा रहे हो ?? सहसा वह उठ खड़ी हुई | 
उसने बिल को खाद पर लिटा दिया और मेरे पास आरा खड़ी 
हुई। उसने एक क्षण मेरी ओर देखा। मैं समझ गया, वह 
क्या कहने जा रही है । 

जाओ, एक बार लारी से फिर मिलो”, उसने कद्दा । 

मैने अपना सिर हिलाया । 

ध्वह फिर हमारी सदद करने को तैयार हो जायगा, मैं 
जानती हैँ ।? उसने कह । 

सै ज्ञारी के सामने हाथ फैलाना नहीं चाहता!-मैंने कहा । 

नहीं, यह काम करने से तो श्रच्छा हे, उससे मिल ली । 
उसका काम असी तक लगा हुआ है |! 

(क्या वह फिर तुम्हारे श्रास-पास चक्कर लगाया करता है 
मैने पूछा । जौ ने अपनी श्रैखे बन्द कर लीं और नोली-'मार्टिन ! 
कृपा करके पागल मत बनो ।! 

धागल ! मैं पागल नहीं हूँ ।? पर मेरे मन में ढुःख हुआ । 
मैने खेद-प्रकाश किया | मैने देखा, जौ फिर बिल के पास चली 
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गई और उसे गोद में उठा लिया. «वह उसे दोनों, बाँहों में 
हिलाने लगी। इसके बाद उसने मेरी और देखा और इस 
प्रकार बोली जैसे में बाहर घूमने जा रहा होंऊ, “अच्छा मार्टिन 
बिल के लिए दूध का डिब्बा लाना मत भूलना ॥! 

में जीने से उतर कर नीचे गया | हम सब से ऊपर के खण्ड 
में रहते ये । पहले इस कमरे मे अद्जर-खड़र भरा जाता था। 
जब मेरे ऊपर चार महीने का किराया चढ़ गया तो मकान 
मालिक का ग़ुमाश्ता बोला, कि हम इस कमरे में रह सकते हैं । 
कमरा अच्छा है?, उसने कहा, इसमे कुछ सर्दी ज्यादा है। 
हम इसमें अ्रंगीठी रख देंगे |? 

मेरी योजना बहुत सरल थी। मैं इस पर दो सप्ताह से 
विचार कर रहा था। पहले तो मुझे सब कुछ बे-सिर-पेर की 
बातें मालूम पड़ती थी। पर जेसे-जैसे दिन बीतते गए और मुझे 
कोई काम नहीं मिला, भोजन का प्रबन्ध होना ओर कठिन होता 
गया। में अउने मन में अधिकाधिक विस्तार से इस योजना पर 
विचार करने लगा, परन्तु प्रत्येक बार मुझे यह सोचकर हँसी 
आती थी, कि अन्त में क्‍या मुझे ऐसा ही करने पर उतारू 
होना पडेगा । 

मैं दो साल तक बड़े पन्‍्सारी की दूकान 'सी एन्ड डी स्टोर! 
पर नौकरी कर चुका था। पहले मुझे १८ रु० सप्ताह मिलते 
थे, फिर १५ रुपये मिलने लगे, फिर १२ रुपया और अन्त से 
हवा खाने को मिलने लगी। 

दूकान में दो दरवाजे थे | एक बड़ा दरवाजा सडक पर था 
और दूसरा पिछ॒वाड़े गली में था। हम लोग पारसलों के चीड़ 


२० प्रेभाती 


और दफ़्ती के बकस उसी गली में चुन दिया करते थे | दूकान 
से सटी हुई पिछ॒वाड़े एक कोठरी थी। बह कोठरी उस इमारत 
मे तो शामिल नहीं थी, पर बीच में एक खिड़की थी, जिससे 
होकर हम उसी कोठरी में अपने कपड़े आदि टाँगने को जाया 
करते थे | दूकान के अन्दर सिगरेट पीना मना ण, इसलिए 
हम लोग चुपके से उस कोठरी मे जाकर सिगरेट भी पिया करते 
थे। कोठरी के सामने की गली बहुत छोटी-सी थी। गली से 
सूरज की चमचमाती हुईं रोशनी में सड़क पर आदमियों का 
ताँता साफ दिखाई पड़ता था। कभी-कभी मै घर लौठते समय 
इस गली से ही सड़क पर निकल आता था | 

मैने यह योजना बनाई थी कि उसी कोठरी का छोटा सा 
दरवाजा खोल कर दूकान में चुपके से घुस जाऊँगा | बस ! 

खजाश्ची की मेज के ऊपर रात भर रोशनी जलती रहती 
थी | कभी-कभी दराज में थोड़ी सी रेजगी भी रहती थी , पर 
रुपये ८-१० से ज्यादा नहीं रहते थे। मुझे! तो केवल खाने की 
चीजे लेनी थी, इसलिए दूकान के सामने जाने की कोई आव- 
श्यकता नहीं थी। में काउन्टर के पीछे छिपता हुआ अपना 
कार्य कर सकता था । दूकान के बाहर एक पहरेदार डेनी रहता 
था। पर वह जब तक दूकान के भीतर ने आए और कुक कर 
न ठेखे, उसे कुछ नही दिखाई पड़ सकता था। 

मे मकान का दरवाजा बन्द कर बाहर निकल आया। 
सड़क पर दो चार आदमी आ-जा रहे थे | एक आदमी ओ्रोवर 
कोट पहने हुए. सामने वाले मकान के पास खड़ा हुआ किसी से 
बातचीत कर रहा था | वो लड़के सिगरेट पीते हुए. जा रहे थे | 
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एक औरत पटरी पर मेरी ही तरफ आ रही थी। पड़ोस में 
दर्जो अपनी दूकान बढा रहा था। मैं आड मे खडा हो गया | 
दर्जी ने दूकान की रोशनी बुझा दी और दरवाजा बन्द कर अपने 
रास्ते चला गया । 

मैंने अपने कोट के बटन बन्द कर लिए. और कालर कान 
तक चढा लिया और सुनसान सड़कों से होकर बाजार की ओर 
चल पडा | चौराहे के निकट पहुँच कर मै ठिठक गया | इसी 
समय किसी ने पीछे से मेरे कथे पर हाथ रख कर कहा “कहो 
जी, मार्टिन !! मैं चौंक कर घूम पड़ा | मेरा हृदय जोरों से 
घडक रहा था । मैंने देखा लारी था । 

कहो जी, क्या है?, मेंने कहा । 

वह मुझे विचित्र रीति से देख रहा था| बढ़े उठास दिखाई 
पड़ते दो,” उसने पूछा । 

नहीं तो?, मैने कह | “मैं ठीक हूँ |? 

नहीं, तुम सुस्त दिखाई पडते हो ! 

ध््नच्‌ ९? 

“हाँ, तुम जैसे बीमार हो | कया बात है ९? 

“कुछ नही,” मैने कहा । 

सब ठीक चल रहा हैं ? 

भ्हां [? 

काम मिलने की कोई उम्मीद है ९? 

'शायद जल्‍दी ही मिल जाय, मैने कहा ! रु 

दूकान पर तुम्हारा साथ छूट गया?, लारी ने कहा । 
फिर उसने जेब से सिगरेट का बवस निकाला । मुझे 


ते 


है प्रभातां 


एक सिगरेट देनी चाही, परन्तु पता नहीं क्‍यों मैंने इन्कार कर 
दिया । मुझे मालूम हुआ लारौ जैसे घूरने लगा हो। “अच्छा? 
कह कर उसने अपनी सिगरेट जलाई | दियासलाई के बक्स पर 
दुकान का नाम सी एल्ड डी स्टोर! छुपा हुआ था। सिगरेट 
पीने वाले आहकों के लिए, दूकान में दियासलाई के बड़े-बड़े 
बन्डल भी लगे हुए थे । 

“इस समय कहाँ जा रहे हो !? लारी ने पूछा । 

जरा घूमने जा रहा हैँ,! मैंने कहा । 

इसके बाद उसने पूछा, “बच्चे अच्छी तरह हैं ? 

हाँ वे अच्छी तरह हैं?, मेंने कद्दा | 

ओर जो ९? | * 

मैने लारी की ओर देखा | वह अपने स्वाभाविक दद्ध से 
खड़ा हुआ मेरे उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था । 

, मैने उत्तर दिया, हाँ अच्छी तरह है |? 

उसने फिर मेरी ओर विचित्र रीति से देखा। 'सुनों, 
मार्टिन !! उसने गम्भीरता-पूर्वक कहा । देखो, कोई बेवकूफी का 
काम मत कर बैठना !! 2 

में धन्यवाद कह कर चोराहे से वूसरी सड़क पर मुड़ गया | 
वह चौराहे पर खड़ा हुआ मेरी ओर देखता रहा | 

मुझे अपने कोट के भीतर गर्मी मालूम पड़ने लगी | मै 
सोचने लगा यह लारी कहाँ से आ ट्पका | सुझे याद आया 
कि जब मैं दूकान से बर्खास्त कर दिया गया था तो लारी ने 
मुझसे कद था, 'देखों इससे चिंतित मत होना कोई और काम 
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- मिल जायगा |? लारी सदा प्रसन्न और प्रंफुल्लित रहतों थां | कभी- 
कभी दूकान पर जब वह लड़कों को सिगरेट पीते हुए देखता 
तो उन्हें शिक्षा देने लगता। एक बार उसने एक किरानी से 
शराब छुड़वाने की कोशिश की, पर उसका मजाक बनाया 
गया । लारी ने इसका बुरा नहीं माना । जब वह बीमार पड़ा तो 
उसीने सबसे पहले उसकी सेवा-सुशत्रुषा की। यह लारी भी 
विचित्र जीव है। मैं कह नहीं सकता कि कब तक इस प्रकार 
प्रोपकारी बना रह सकेगा | 

मैं दूकान के सामने' जा पहुँचा । मैंने खजाश्थी की मेज के 
ऊपर बत्ती जलती हुईं देखी | मैं पहले निश्चय कर लेना चाहता 
था कि दृकान के भीतर कोई नही है। मैं खड़ा होकर शीशे के 
चमकते हुए बन्द दरवाजे से भीतर देखने लगा। दूकान की 
सब परिचित चीजें मुझे विचित्र सी लग रही थीं। मैं घूम कर 
गली की ओर चल पडा। रास्ते में फल वाले की दूकान पड़ी 
जो मेरे दूकान से बर्खास्त किये जाने के बाद खुली थी । मैं 
गली में ही जा रद्या था कि मैंने उघर से सड़क की ओर आते 
हुए किसी के पैरों की आवाज सुनी । मैं कुक कर जूते के फीते 
बाँधने लगा । ऐसा करते समय जैसे सारा खून मेरे दिमाग की 
ओर दौड़ चला और सिर चकराने लगा | आँखों के सामने 
नितलियाँ उडने लगीं। मै दीवाल का सहारा लेकर खड़ा 
हो गया | 

पद आदमी सेरी ओर दृष्टिपात किए बिना ही चला गया | 
पर मैं सीधा खडा नहीं हो सका। मुझे मालूम पड़ा जैसे मेरे 
ऊपर दीवाल भुक गई है | दूर सड़क पर सिनेमा घर की रोशनी 
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चमक रही थी ओर उसके सामने बहुत सी मोटर एक कतार में 
खड़ी थीं। 

मुझे कहवा का एक प्याला पीने जाना पड़ा। दृकानदार 
का नाम हरमेंन था और दूकान का नाम हरमेन जलपान-यह? 
था। हरमैन मुझसे मित्रता का व्यवहार करता था, पर वह 
सिर हिला-हिला कर यही रटता रहा, 'माटिनि | अब मेरा काम 
नहीं चल सकेगा, ईमान से कहता हूँ नहीं चल सकेगा ।? 


मैने कहा,-देखो, मे कुछ लूंगा नहीं। मुके सिर्फ एक 
गिलास पानी दे दो [? 

लो, लो? उसने कहा और मेज पर पानी भरा गिलास 
रख दिया । इसके बाद वह कहवा का एक प्याला ले आया | 
'क्यों ठीक है न ?! उसने आँखे चमकाते हुए कहा । 


. उसने काउ टर के नीचे से एक कागज़ का टुकड़ा और 
पेंसिल निकाली । 'मार्थिन, में तुम्हें एक चीज़ दिखाना चाहता 
हूँ), उसने कहा-इसे देखो |? 

एक लम्बी सूची थी। उसने पेसिल मे मुह से थूक लगा 
कर उससे एक लकौर खींची, फिर मन-ही-मन कुछ गणना 
करके उसने एक जोड़ लिख दिया । इसे देखो? उसने कहा। 

कागज पर जोड़ २३० रुपया लिखा हुआ था। मै नहीं 
जानता था कि वह इस त्तरह लिखता जाता है। में नही कह 
सकता कि जब मैं उसको दूकान से कहवा और बिसक्ुट और 
वर्जीनिया के लिए दूध ले जाया करता था तो उससे क्या आशा 
करता था। यह तो मैं जानता था कि वह सब मेरे हिसाब में 
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लिख लेगा । पर मैंने स्वप्न मे भी नहीं सोचा था कि यह इतनी 
रकम हो जायगी। | 
कर कप । ३० रुपये ? मैंने काग़ज़ की ओर देखते हु 
कहा । “मुझे पता नहीं था कि इतनी बड़ी रकम हो गई होगी ।? 
हरंमेन ने सिर हिलाया | उसके ओठों के कोने पर सदा , 
मुस्कराहरट रहती थी, 'जिससे यह कह सकना कठिन था कि उसके 
दिल के भीतर इस समय क्‍या भाव है। उसने कहा, देखो में 
कितनी कठिनाई में रहता हूँ | अब मेरा काम चल नहीं सकेगा | 
तुम कब तक दे दोगे ९? 
मैंने कुछ नहीं कहा । 
जब मैं कहेवा पी चुकों तो' उसने कहा, मार्टिन, अब मैं 
इससे अधिक द्विसाब न चला सकूंगा |? 
कोई बात नहीं है,” मैंने कहा । 'चिंता मत करो, चिंता 
मत करो |? ह ड 
उसने कतरा कर मेरी ओर देखा और कहा, “अब मेरा 
काम चल नहीं सकेगा, ईमान से, चल नहीं सकेगा |? 
मैं उसकी दूकान से बाहर निकल आया । बाहर उढक थी।, 
इस बार मैं,सीघ्रा सड़क से होकर गली के भीतर चला, 
गग्ना,। गली में अथेरा छाया था | गली के किनारे चुने हुये 
दश्ती के बदसो की महक मुझ तक आ रही थी। मैंने बस के 
भीतर किसी/चूदे को खुदखुदाते हुये सुना | मैं ट्योलंता' हुआ 
सी एल्ड डी स्टोर! की दीवाल के निकट पहुँचा। मेरे अंगूठे 


में ककरीट की जमीन की ठोकर लगी | इसी जमीन पर मैं. दिया: 
हा 


रे 
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सलाई रगड़ .कर जलाया करता था। इसके मानी थे कि मैं 
कोठरी के दरवाजे के निकट पहुँच गया था | वहाँ पहुँच कर मैंने 
दरवाजे के सूराख में आँख लगा कर भीतर देखा। कोठरी 
का थोड़ा-सा अश, उसके शझ्रागे थोंड़ा सा फर्श तथा एक 
काउ टर का थोड़ा-हिस्तसा और 'सी,एज्ड डी स्टोर” 'पसारी की 
दूकान! अकित प्रीछेवाला साईन-बोड दिखाई पड़ सका। 

मैं चीड़ का एक बकस रख कर उस पर चढ गया। वह 
बक्स हिलने लगा। में रूमाल से पेंचकस थाम कर शीशे के 
दरवाजे का शीशा खोलने लगा । 

शीशे का दरवाजा जैसे कापने लगा,और, उसकी प्रतिध्वनि 
भीतर दूकान में भी गूँज उठी । मुझे पीछे, किसी इमारत की एक 
खिड़की खुलने का शब्द सुनाई पड़ा। में बड़ी देर तक साँस 
रोके प्रतीज्ञा करता रदह्म । इसके बाद मैंने फिर शीशा खोलना 
शुरू किया । - 

. इस बार शीशा चिटठक गया। एक छोटा-सा ढकड़ा भन- 

भर्ना कर जमीन पर गिर पड़ा | मैं फिर प्रतीक्षा करने लगा। 
वह शीशे का ढुकड़ा मेरे मस्तिष्क पर इतनी जोर सें-कनभना 
कर'टृूअआ कि उसके सामने नगर का सारा शोर-गुल लुप्त हो 
गया । हूटे हुये शीशे के दरवाजे से स्टोर के भीतर से, पावरोटी 
ओर चटनी की गंध से भरी हुई गर्म इंवा आ कर मेरी नाक में 
घुस गई | 

में फिर शीशा खोलने लगा । उससें मैंने इतना बड़ा छेद 
कर लिया कि मेरा हाथ अंदर जा सके । मैंने कलाई भीतर डाल 


कर सिटकनी खोल दी । रे 
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' ग्रैं-वीरे-धीरे दरवाजे पर धक्का देने लगा | पर वह हिलता 
तक नहीं था। तब मैंने एक जोर से धक्का दिया, पर ऐसा 
फरते में बकस हिल गया और मैं नीचे गिर पड़ा। मेरे गिरने 
से बहुत आवाज हुई। में चुपचाप बैठ कर एक हज़ार तक 
की गिनती गिनता रहा, पर इतने समय तक किसी के आने की 
आहट न मिली | हक 


' सम्भवतः मेरे जोर से धक्का देने पर दरवाजा ढीला पड़ 
गया था, क्योंकि दूसरी बार मेरे हाथ रखने पर वह सरलता से . 
खुल गया । ; हे 

मै पेर लटका कर बकस से उतर, कोठरी में पहुँचा, 
और अ्रत्यन्त सावधानी से कोठरी में रेंगता हुआ दूकान के भीतर 
पहुँच गया । अब मैं काउटरों के बीच था | दूकान के तीनों तरफ 
काउयरो की कतार थी। मैं काउंटर से पीठ लगा कर बैठ 
गया ओर सुस्ताने लगा दूकान ,के दूसरे छोर पर खजाश्नी की 
मेज पर जो बत्ती जल रही थी, उसकी रोशनी इतनी तेज थी कि 
मैं लकडी के खानों में छुने हुये डिब्बों के लेबिल पढ़ सकता 
था। में साबुन के बक्सों के पास बैठा था, कुछ सस्ते साबुनों 
की तेज़ गध मेरी नाक में बस रददी थी। मैं कुका हुआ दूसरी 
तरफ की कतार में बढा । 


इसी समय मैंने दूकान में एक क्षीण आवाज सुनी । मैं 
साँस रोक कर सुनने लगा। मैंने पुनः वह आवाज सुनी | वह 
किसी चीज के काँपने की आवाज थी और दूसरे छोर से आ 
रही थी। मैंने देखा कि सामने एक विशापन का पोस्टर दिल 
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रहा है। मैं रेंगता हुआ कोठ5री . की ओर पीछे हटने लगा। 
मेरी दृष्टि पोस्टर पर थी ] वह अमी तक हिल रहा.था | 

सहसा पोस्टर गिर पड़ा और उसके पीछे से दुकान की 
चिरपरिचित काली बत्रिल्ली अपनी पीठ क्रमान की तरह बनाये 
तथा पू छ हिलाती हुई मेरी तरफ बढ़ आई | 

मैने आँख ऊपर उठाई। शीशे के बड़े दरवाजे से सड़क 
के उस पार की इमारतों की रोशनी साफ दिखाई पड़ रही थी । 
एक मोटर अपनी चमकती हुई रोशनी के साथ सड़क से 
निकल गई। 

मै अपनी जगह से हिल नहीं सका | मुझे ऐसा मालूम पड़ा 
कि कोई मशीनगन लिये हुये मुझे धूर रहा है । किसी भी क्षण 
दूकान के भीतर कोई झा सकता था । 

मै धीरे-धीरे पीछे की तरफ रेगने लगां। एक बार घुटने 
के बल खिसकते के लिये उठते ही मैंने' सड़क पर एक आदमी 
को सिगरेट पीते हुये जाते देखा '। मुझे उसकी सिगरेट का घुआँ 
तक 'साफ-साफ दिखाई पड़ रहा था। में सोचने लगा कि यदि 
किसी प्रकार पुनः यहाँ से भाग॑ कर अधकारमयी कोठरी में 
घला जाऊ तो समभकू जान बची लाखों पाये । 

इसी समय सुझे पावरोटी रखने की खाली गोकरियों की 
याद आई | मुझे मालूम था कि काउंटर के कोने में चार पाँच 
खाली योकरियाँ हमेशा रखी,रहती हैं |; वे काफी बड़ी होती हैं 
ओर उनसे आड़ का काम, ले सकता हूँ ॥ 

में उन खाली ठोकरियों के पास पहुँच गया और इस बीच 
मैंने किसी को सड़क' से पुनः गुजरते हुये नहीं देखा । ३४ 
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मैंने अत्यन्त ,साविधानी से एक-एक करके दो -ठोकरियाँ 
उतार ली। मेरी दृष्ठिः दरवाजे की ओर ही बेँधी थी | जब मैं 
किसी को उधर से गुजरते देखता तो रुक जाता ' और उसके 
निकल जाने की प्रतीक्षा करने लगता था। इस प्रकार बहुत 
धीरे-धीरे कर के में उन टोकरियों को उतार पाया। टोकरिया 
को उतार लेने के बाद मुझे कुछ आश्वासन हुआ कि इनकी 
आड़ करके मैं अपना काम कर सकू गा | 

मैने अपनी आवश्यकता की,चीज़े बटोरनी शुरू की और 
गेहूँ; जो, मटर, दूध, फलों के रस, पावरोंटी के कई डिब्बे दो 
बार मे, ले जाकर दोनों टोकरियों मे भर दिये | टोकरियाँ अधिक 
भारी नहीं थी। मै आसानी से उन्हें ले जा सकता था और 
किसी को सठेह भी नहीं हों सकता था | 

मै एक ,डिब्बा खिसकाने जा रहा था कि मैंने टोकरी के 
कोने से कोई चीज चलती हुई देखी। में घूम पडा और गौर 
कर के टोकरी के छेदों से देखने लगा। मैंने पुनः कोई चीज 
चलती हुई देखी । बाहर वाले शीशे के दरवाजे पर एक बाँद 
हिल रही थी। में अपना स्थान बदल कर पुनः उस बाँह पर 
गौर करने लगा.। धीरे-धीरे मुझे एक स्पष्ट मूर्ति दिखाई पडने 
लगी | उसके चमकते हुये बटन, तथा टोप पर लिखे हुये 'सी 
ए० डी स्टोस? के अक्षरों से मैने समझ लिया कि वह दृकान 
का पहरेदार डेनी है। वह वडे आश्चय से पावरोटी रखने की 
टोकरियों की तरफ देख रहा था। अगर मेरे मुह के आगे 
टोकरी का आड़ न होता तो उसकी आँखें मुझे साफ देख 
सकती थीं । 


३० प्रभाती 


में बैठ गया। मुझे सड़कों पर “आदमियों के बोलने चालने 
तथा मोटरों के तेजी से निकल जाने' की आवाज सुनाई 
पंड़ने लगी। 

में समक गया कि पिछुवाड़े के खुले. हुये दरवाजे को देख 
कर उसे सदेह हो गया है| में कोठरी की तरफ खिसकने लगा | 
मैं चाहता था कि जल्दी से जल्दी कोठरी के दरवाजे के पास 
पहुँच जाऊ , जिससे भागने में सुविधा हो | . 

मै धीरे-धीरे खिसकने.लगा; परन्तु कोठरी के , दरवाजे से 
कुछ फाउले पर पहुँच कर रुक गया। कारण, डेनी की आँखें 
सीधे कोठरी के दरवाजे पर लगी थीं। में प्रतीज्ञा करने लगा 
कि डेनी अपनी आँख हटाये तो मैं कोठरी में घुस जाऊँ | 

इसी समय बाहर शोरणशुल सुनाई पड़ा । कोई चिल्ला रहा 
था, 'पकड़ो-पकड़ो !! एक आदमी तेजी से भागता हुआ निकल 
गया | तभी मैंने डेनी को सीणी बजाते हुये सुना । 

मैंने सिर उठा कर देखा | डेनी चला गया था । ई 

में जल्दी से उठा और सामान से भरी हुई दोनों टोकरियाँ 
शीघ्रता से उठा कर गली में निकल आया | इसके बाद मेंने 
किसी ओर देखा तक नहीं, बस अपनी नाक की.सीध में चलता 
चला गया | ह हु 

चौराहे के निकट पहुँचने पर एक आदमी को श्रपनी 
ओर आते देखा। मैंने अपना सिर नीचा कर लिया और चलता 
रहा | वद आदमी आकर सुझसे टकरा गया और दूध के डिब्बे 
ठोकरी से गिर पड़े । उन्हें उठाने के लिये मुके "टोकरी जमीन 


पर रखनी पड़ी | 


भर पेट भोजन ३१ 


उसने स्वयं दूध के डिब्वे उठा कर मुझे देते हुये कहा, 'लो, 
ये रहे !? उसकी आवाज बड़ी मीठी थी। तेज दौड़ने के कारण 
वह हाँफ रहा था। हे 

(तुमने बड़ा बोझ लाद रखा-है,' उसने कहा । मैं सिर हिला, 
कतरा कर आगे बढलने लगा । 


उसने कहा, ठुमने देखा नहीं, एक चोर का पीछा किया 
जा रहा था। सी ए० डी स्टोर के बगल मे फलों की जो दूकान 
है वहाँ से मैने एक आदमी को कुछ फल चुरा कर भागते देखा। 
मैने और पहरेदार'ने उसका पीछा किया । पर वह भाग,गया । 

“अच्छा ! मैंने कहां | तर 

क्‍या में भी तुम्हारा कुछ बोझ सम्दाल लूँ।? 

मैने कहा, 'नहीं, धन्यवाद !? - - 

उसने कद्दा, दुनिया में भी केसे-केसे आदमी होते हैं।' मैंने 
उसका पीछा किया, पर वह भाग निकला | श्रच्छा, सलाम !? 

बह सीटी बजाता छुआ एक और चला गया । 

/ में घर पहुँचा । 

जौ सो गई थी | वह चौंक कर जाग पड़ी और भुमे 
घुरने लगी। 

मार्टिन !! उसने कहा | 

'देखो, क्या-क्या लाया हूँ |? मैंने कहा । ५ 

* मेंने सब डिब्बे निकाल-निकाल कर मेज पर चुन दिये। मैं 

हँसने लगा ओर पीठ पर हाथ बाँध कर ' कमरे में टहलने लगा | 
इसके बाद मेने जाकर जौ को,-गोद में उठा लिया और' 
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उसका चुम्बन किया । जो हँसने लगी, पर्र उसने मेरी ओर आँखे 
नहीं की । 

इसके बाद वह डिब्बे उठा-उठा कर देखने लगी 
पसारी के यहाँ से खरीद कर लाये गये हों । प्रत्येक डिब्बे को 
देख-देख कर उसके मुह से निकल जाता था, ओहो ! ओोहो ? 


हमने उबले हुये मसालेदार चने का एक डिब्बा खोला । 
चने के दाने ग़ोल-गोल और बड़े-बड़े।थे, मैंने रोटी का एक 
डकड़ा तोड़ा, उसका आंटा' महीन और खूब सफेद था | 

'ुझे तो बड़ी जोर से भूख लगी है,” मैंने कहा । 

जी ने, स्टोव जला दिया और घर में जो थोड़े से बतंन थे, ु 
उन्हें निकाल लाई । 

भोजन तैयार करते हुये जो ने एक बार मेरी ओर देखा, 
और कहा, 'तो सब कुशल से बीता, मार्टिन, !! 

हाँ,? मैंने कहा | पर मुंके तो बड़ी जोर से मूल लगी है ? 
“ धो आओ बैठो,” जो ने कहा । 

जौ जाकर वर्जीनिया को जगा लाई। वह गहरी नींद में 
सोई थी । खाने की इतनी तश्तरियाँ देख कर वह रोने लगी 
ओर फिर बिस्तर पर जाकर लेट गई । 


सचमुच का खाना है बेटी !? जो ने कहा,. तुम सपना नहीं 
देख रही हो । आश्रो मैं ठुम्हारा मुह धो दूं !! 
हमने बड़ी देर तक खाना खाया ओर उसके बाद कहवा का 
गे प़्याला पिया | खाना खा कर मै पेट पर हाथ फेर रह्य था 
किसी ने दरवाजा खटठ-खटाया । 
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मैंने जौ से कहा, 'सब तश्तरियाँ खाट के नीचे छिपा दो |? 

मैने अत्यन्त सावधानी से दरवाजा खोला। देखा, तारी 
खड़ा था | तब मैंने पुरा दरवाजा खोल दिया ! 

ओहो | लारी | आओ, आओ !”” मैंने कहा । 

लारी ने आते ही कहा, 'काफी रात बीत गई है। पर मैंने 
तुम्हारे कमरे में बत्ती जलते देख कर सोचा, चलो देख आऊ 
क्या हो रहा है |? 

उसने कमरे में चारों ओर दृष्टि दौड़ाते हुये कहा, मालूम 
पड़ता है आज बड़ी देर में खाना खाया! 

मेज पर दो दियासलाई के बक्स पड़े थे, जिन पर 'सी एल्ड 
डी स्टोर! का लेबिल लगा था। मैने जल्दी से आगे बढ़ कर 
उन्हें प्लेट से ढंक दिया | मुझे पता नहीं कि लारी की उस ओर 
दृष्टि गई या नहीं, परन्तु जब मैने घम कर देखा तो बह वर्जी- 
निया से बाते कर रहा था । मेंने उसे कहते हुये सुना, 
(क्यों, खूब पेट भर खाया ९? 

वर्जीनिया बतलाने लगी कि आज उसे केसी-केसी बढिया 
चीजे खाने को मिली हैं । 

लारी ने कहा, वाह, तब तो खूब रही |” इसके बाद उसने 
मेरी ओर घ॒मकर कहा, वाह, मार्टिन ! आज तो तुमने खूब 
हाथ साफ किया ।! 

जी लारी की ओर देख रह्दी थी | उसने कहा, "क्यों लारी, 
क्या कहवा पीओगे १? 

उसने कहा, अवश्य | ,मैं यही कहनेवाला था |? इसके 
बाद मुझसे कहा, 'क्य्रो मार्टिन, तुम आनन्द पूर्वक घूम आये !? 

पर 


रेड प्रभाती 


लारी की बोली में कुछ विचित्रता थी जिससे मुझे सकेत 
मिल गया। मुके याद आया कि जब मैने उससे बिदा ली थी 
ती उसने किस विचित्र रीति से मेरी 'ओर देखा था--वह 
कितना परेशान दिखाई पड़ता था। अब मुझ्दे सब स्पष्ट दिखाई 
पड़ने लगा | शीशे के दरवाजे से डेनी का भाकना, शोर-गुल 
मचना, किसी का तेजी से भागते हुये जाना, डेनी का दरवाजे 
से हटना और मेरा दूकान से निकल कर भागना ! 

#ॉ लारी, मै आनन्दपूर्वक घूम आया), मैने कैहा, “इसके 
लिये ठुम्हे धन्यवाद !? | ह 

लारी ने भौंहें सिकोड़ ली और गम्भीर मुद्रा बना ली। 
उसने जौ की ओर देखा, फिर मेरी तरक देखते हुये सिर हिला 
कर बोला, 'इसका क्‍या मतलब 2? 








अपराधी . 


ब्लाडीमीर में एक नवयुवक सोंदोगेर इचन मीदिच एंव्स- 
ओनी रहता था। उसके पास दो दूकानें और एक मकान था। 
मीट्रिच बडा सुन्दर था। उसके बाल कोमल और घू घरदार 
ये | वह बड़ा ही हँसमुख और सगीत-प्रिय था। जब वह बिल- 
कुल नवजवान था, उसे शराब पीने की आदत थी। अधिक 
नशे में रहने से वह दल्ला-फसाद कर बैठता, पर जब उसकी 
शादी हो ग़ई तो उसने शराब पीना छोड दिया, फिर भी 
कभी-कभी पी लेता था । 


गर्मी के दिन थे। एक दिन वह निज्ञनी के मेले में जा 
रहा था, किन्तु जब वह अपने परिवार से बिदा होने लगा, 
उसकी स्त्री ने रोक कर कहा-“मीट्रिव, आज यात्रा न करो। 
मैंने एक दुःस्वप्त देखा है ।” ' 


( 


रद प्रभाती 


“तुम डरती हो, ?-मीट्रिव ने हँसकर उच्तर दिया-“मैं 
मेले में शराब पीकर बेहोश रहूँगा १? 

“मेरे भय का कोई स्पष्ट कारण नहीं है?-उसकी स्त्री 
ले कहा-“मै केवल यही जानती हूँ कि मैने एक बुरा स्वप्न देखा 
है | मैंने स्वप्न में देखा है कि तुम शहर मे जब लौटकर आए 
हो, तो जब तुमने अपनी णोपी उतारी है, तुम्हारे बाल भूरे 
दिखाई पड़ते थे ।?? 

वह हँस पड़ा। कहने लगा-“यह तो भाग्यवानों की 
निशानी है। इस बार देखना, मै अपनी सब चीज़ें बेच 
आऊ गा ।”? 

उसने फिर घरवालो से बिदा ली और चल पड़ा | 

जब वह आधा मार्ग ते कर चुका, उसकी एक पूर्व परिचित 
सौदाग़र से भेठ हो गई। दोनों एक ही सराय में ठहरे और 
कुछ चाय पीने के बाद पास के कमरों में सो रहे | 

मीट्रिव की आदत अधिक देर तक सोने की नहीं थी | वह 
खबेरे उठा और कोचवान को गाड़ी तेयार करने की आशा दी। 
उसने सराय के मालिक को अपना किराया चुका दिया और 
शीघ्रतापूर्वंक मेले की ओर बढ़ने लगा । 

जब*वह पचास मील जा चुका तब अपने घोड़ों को खिलाने 
के लिए ठहरा । अपने लिए. सरायवालें से भोजन गरम करने 
की आज्ञा दी और अपना इसराज़ लेकर बजाने लगा। 

वह बाजा बजा रहा था उसी समय एक सरकारी गाड़ी 
सराय के दरवाजे पर आकर झुकी। 'उसमें से ' एक आफिसर' 
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श्र दो सेनिक उतरते दिखाई पड़े | वे सीधे मीट्रिच के पास 
आकर पूछने लगे-“तुम कौन हो | कहाँ से आए हो ९? 

मीट्रिव ने भलमन्सी से कहा-“बैठो, चाय वर्गेरह पीशो |”? 

किन्तु वे प्रश्न करते ही जा रहे थे-“तुमने पिछली रात कहाँ 
बिताई है ? तुम अकेले ही थे या ओर भी सोदागर साथ में था ! 
तुम सबेरे उस सौदागर से मिल आए हो ! तुम इतने सबेरे 
क्यों चल पढ़े १? 

आफिसर ने प्रश्नों की कड़ी लगा दी । मीट्रिच आश्चयं से 
अवाक्‌ रह गया । वह इन प्रश्नों का मतलब ही न समकृत सका | 
उसने पिछले सराय की सब बात कह दी और उसने पूछा-“तुम 
मुझसे इतने प्रश्न क्यों कर रहे हो ! क्‍या में चोर या डाकू हैँ 
मैं रोज़गार के लिए यात्रा करता हूँ । तुम्हें मुझसे ऐसे प्रश्न नहीं 
करने चाहिये |”? 

“मैं पुलिस आफिसर हूँ?--उसने अपने सेनिकों को सकेत 
कर कहा--“जिस सोदागर के साथ तुमने पिछली सराय में रात 
बिताई है उसकी वहाँ हत्या हो गई है। मै तुम्हारी तलाशी 
लू गा?-_कह कर वह सब कमरे में घुस पडे | उसके बिस्तर 
खोल कर देखे जाने लगे। यकायक एक थेले में एक छुरी 
दिखाई पड़ी | उनमे से एक चिल्ला उठा--“यह देखो !? 

* मीद्रिच ने देखा, उसमे खून लगा हुआ था। 'वह डर 
गया | ! 

आपफिसर ने पूछा--“इसमे खून क्‍यों लगा है १? 

मीट्रिच की बुरी हालत थी। बड़े प्रयतनो के बाद वह धीरे 
से कह सका---“मैं तो नहीं जानता । यह मेरी नहीं है [” 


४ 
इ्प८ प्रभाती 


आफिसर ने अपने क्रोध को प्रगट न करके कहा--“आज 
सुबह वह सौदागर अपने बिस्तरे पर मरा हुआ मिला है। उसका 
गला छुरी से अलग किया गया है। यह तुम्हारा ही काम है। 
उसका कमरा भीतर से बन्द था। वहाँ दूसरा ती कोई था नहीं | ' 
तुम्हारे थेले में खून लगी छुरी मिली है और वुम्हारी शक्ल 
ओर व्यवहार तुम्हें खूनी बतलाते हैं। तुमने उसे केसे मारा है 
ओर कितने रुपये चुराये हैं, बता दो ।”? 

मीट्रित्न ने कलम खाई--“यह मेरा काम नहीं है | मैने चाय 
पीने के बाद सोदागर को नहीं देखा । छुरी मेरी नहीं है |”? पर 
- उसकी आवाज रुक गई, चेहरा पीला पड़ गया। वह सचसुच 
अपराधियो की भाँति काँप रहा था। 

पुलिस आफिसर ने उसे केद करने की आज्ञा दी। उसने 
कहा---/इसे शीघ्र गाड़ी मे डाल लो और चलो |?” 

एक्सिश्रोनी मीट्रिच के पेरों मे वेड़ी डाल दी गई । उसके 
रुपये ओर बिक्री के सामान सब ले लिए. गए.। वह गाड़ी में 
विठा दिया गया। सब उसे लेकर चल पड़े। मीट्रिच इस 
अनहोनी से कातर होकर रोने लगा। / 

वह पास के नगर के जेलखाने मे पहुँचा दिया गया । 

पुलिस ने, ब्लाडीमीर में उसके चाल-चलन का पता 
लगाया । सब लोगों ने कहा--“वह पहले तो शराब पीकर घूमा 
करता था पर अब एक नेक आदमी की तरह रहता है। वह्द 
बुरा आदमी नहीं है |” 

पर उस पर मुकदमा चलाया गया । उस पर सौदागर के 
खून करने और बीस हजार रुपये चुराने का जुमे था। । 


| 
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उसकी स्त्री बडी ब्याकुल थी उद्या बात थी/१इसका उसे 
पता न था | उसके बच्चे अभी नादानथेंग[्जनमें से एक तो 
अभी उसकी गोद में था | वह अपने पति'से मिलने गई । बड़ी 
मुश्किल से उसे आशा मिली। उसने वहाँ देखा कि उसके पति 
के हाथो में हथकड़ी पड़ी है ओर वह चोरों ओर हत्यारों के बीच 
पड़ा है | वह मूछित होंगई | बच्चे रोने लगे, तब उसे होश 
हुआ । उसने बच्चों को सभाला और मीट्रिच से बाते करने 
लगी । उसने पूछा--/ठुम पर यह विपत्ति केसे आई १? मीट्रिच 
ने सब बात बतला दी | उसकी स्त्री बड़ी दुःखित हुई। उसने 
पूछा---“में क्या करू १”? मीट्रिव ने कहा--“तुम जार के पास 
एक प्रा्थना-पत्र भेजो, जिससे उसे पता चले कि केसे एक 
निरःपंराधी मनुष्य जेल की यातना सोग रहा है ।?? 

उसकी स्त्री ने कहा--“देखो, मेरा स्वप्न असत्य नहीं था। 
तुम्हें उस समय नहीं चलना चाहिये था |” उसने अपने पति के 
सिर पर हाथ रख कर कहा--“प्रिय, सच बता दो, तुमने खून 
नहीं किया है १” मीट्रिव की आँखो में ऑस आ गये। उसने 
भरे गले से कहा---“तुम्हें मेरा विश्वास नहीं १?” अपनी र्त्री के 
अविश्वास से जेसे वह चकित हो उठा | 

उसी समय सतरी ने आकर उन सबको चले जाने को 
कहा । मीट्रिच अपने परिवार को टूटे हुए दिल से देख रहा था । 

मीट्रिव ने एक ठढी साँस ली और सोचा, सत्य केवल 
भगवान्‌ जानते हैं | उसी की शरण में शीतल छात्रा है । 

उसने फिर अपनी मुक्ति के लिए कोई चेष्टा नहीं की। कोई 
आशा भी नहीं थी। वह केवल ईश्वर को स्मरण करता रहा । 


४० प्रभावी 


मीट्रिच को बेत लगाए गए जिससे उसके शरीर पर कितने 
द्दी घाव डर ग़ए। उनके अच्छे होने पर वह साइबेरिया भेज 
दिया गया । * 


“वह छुब्बीस वर्ष तक वहाँ कैद रद्द | उसके वाल बर्फ की 
तरह सफेद हो गये | उसकी दाडी लम्बी-लम्बी, पतली और भूरी 
हो गई । उसका शरीर आगे को झुका मालूम पड़ने लगा। 
वह धीरे-धीरे चलता, कम बोलता और उसकी इसी तो गायब 
ही हो गई। 

जेल में उसने जूते बनाने सीख लिए, थे जिससे उसे कुछ 
मिल भी जाता था। उसने एक सन्त की जीवनी? खरीद ली | वद्द 
प्रकाश रहते तक उसे पढता | रविवार को गिरजे में जाता और 
वहाँ अपनी प्राथना करता | उसके साथी उसका आदर करते 
थे। जेल कर्मचारियों से जब उन्हे कोई प्राथंना करनी होती तो 
मीट्रिच ही उनका प्रतिनिधि होता और जब वे आपस में कगड़ 
बैठते तो उनका पच बनता। सध्या को जब वें सब एकन्नित होकर 
बैठते तो नये केदियों से उनकी अपराध कथा सुनते । 


नये केदियों में एक लम्बा बूढा किन्तु दृढ़ आदमी था। 
उसकी छोटी भूरी दाढी थी| उससे कहा--“भाई, मैंने एक 
गाड़ी के घोड़े चुराए, मैं पकड़ा गया | केवल घर जाने के लिए, 
मैंने ऐसा किया था, फिर मैं इसे छोड़ देता और इसका कोचवान 
भी तो मेरा मित्र है! इसलिए मैने अपराध नही किया है | 
किन्तु मुझे दरड़ मिला | हाँ--मैंने इसके पहले एकबार अपराध 
किया था, उसके ही लिए मुझे यहाँ आना चाहिए था ।?? 


अपराधी 


“तुम कहाँ के रहने वाले हो !”एंक * रपट | ; 
“ब्लाडीमीर का--मेरा कुट्ुम्ब न 70 है |?” 
उसने कहा--“मेरा नाम सेमिश्लोनिच है | उसकी 
बात सुनकर अपना सिर उठाया और उससे पूछा--“क्या तुम 
ब्लाडीमीर के सौदागर एक्सिश्रोनी को जानते हो ? वे लोग अब 
तक जीते हैं १”? बह उत्सुकता से उसके उत्तर सुनने को प्रस्तुत था। 

/ “में उनको अवश्य जानता हूँ। उनके घर के लोग बड़े 
अमीर हैं किन्तु एक्सिश्लोनी मीट्रिच साइवेरिया में सजा भोग रहें 
हैं ।” उसने धीरे-धीरे कहा, फिर रुक कर पूछा--“और आप 
यहाँ केसे आये हैं !? 


एक्सिग्रोनी अपने दुःख की कहानी कहना पसन्द नहीं करता 
था | उसने एक ठढी साँस भरी और कहा---“मै अपने अपराधों 
के कारण यहाँ छुब्बीस वर्ष से पड़ा हूँ ।”? 

“कैसा अपराध था ९” उस बुड़ढे केदी सेमिओनिच ने 
पूछा । 

एक्सिओ्रोनी ने फिर भी इस प्रसक्न को टाल दिया ।'किन्तु 
उसके साथियों ने सारा समाचार कह सुनाया कि केसे यह फेंस 
कर इस कष्ट को भेल रहे हैं। 


सैमिश्रोनिच जब उस घटना को सुन रहा था, तब उसने 
कई बार एक्सिश्रोनी मीट्रिव की ओर अपनी दृष्टि दौड़ाई | उसे 
जैसे उसको देखने मे भय मालूम पड़ता था | सारी घटना घुन 
कर चिल्ला उठा---“आइह | आश्चर्य है ! अच्छा हुआ कि हम 
सब एक जगह मिल गये [?? 
द्‌ 


डरे प्रभाती 


' एक्सिओनी को इन बातो को सुनकर सन्देह हुआ कि यह 
उस सौदाग़र के खून करनेवाले को जानता है, इसलिए उसने 
उससे पूछा--“सेमिश्रोनिच, तुमने इस घटना को सुना था 
या तुमने मुझे कही ओर भी देखा है १? 


“ओह”?---सेमिओनिच ने कहा--यह समाचार तो उस 
समय सार देश में फेल गया था किन्तु आज इसे बहुत दिन हुए, 
अब तो में इस घटना की सारी बाते मूल गया हैँ |” 


“क्या तुमने यह भी सुना था कि असली हत्याकारी कौन 
था? --एक्सिओनी ने पूछा, “जिसके यैले से छुरी निकली थी १” 
सेमिश्रोनिच ने हँस कर कहा--“चाहे भले ही किसी और ने 
छुगी उसके थेले में डाल दी हो | किन्तु उसे हत्याकारी कौन 
कहेगा ? फिर उस थेले को अपने सिर के नीचे रखकर तुम सो रहे 
थे, कोई केसे उससे छुरी डाल सकता है १ तुम उठ न जाते ९”? 


एक्सिश्रोनी को उसकी बात से विश्वास हो गया कि उस 
सौदागर का हत्याकारी यही आदमी हे। इसीसे वह शीघ्र ही 
वहाँ से हट गया | उस रात उसे नींद न आई । उसका दुःख 
ओर भी बढ गया | कितनी स्मृतियाँ उसके हृदय में कोलाइल 
उत्पन्न कर गई | उसे फिर एक बार अपने पुराने जीवन का 
स्मरण हो आया | सारी घटनाएँ आदि से अन्त तक उसको 
आँखों के सामने स्पष्ट हो गई । विदा के समय ज्री की सुन्दर 
करुण मुखाकृत, छोटे बच्चों का प्रसन्न-हास्य तथा उस अन्तिम 
सराय मे उसकी चपल अ्ंगुलियों से श्रालोड़ित इसराज के 
स्वर भकार, एक एक कर याद आने लगे। लड़कपन से 
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लेकर इस निरीह बृद्धावस्था तक की सारी स्मृतिर्या उसे मथने 
लगी । आत्म-ग्लानि की तीत्र व्यथा से वह अमिमृत हो उठा । 


एक्सिओरोनी का घैयं विचलित हो उठा | उसने सोचा-- 
“इस नीच के कतंव्य से ही इस सजा को भोग रहा हूँ। इसके 
प्राण लेकर फाँसी पर चढ जाना भी अनुचित न होगा ।” उसके 
मन में शान्ति थी ही नही | कई दिन उसे इसी तरह बिताने 
पड़े | वह किसी से न मिलता और न कही जाता था| 

एक रात जब वह जेल से टहल रहा था उसने देखा कि 
जहाँ केदी सोंए हुए. हैं वहाँ की मिद्दी नीचे से ऊपर भर रही 
- है। वह कुछ देर खड़ा वहाँ सोच रहा था कि इसका क्‍या 
कारण है| किन्तु उसी समय सेमिश्रॉनिच अपने कमरे में से 
बाहर निकल आया और उसने कहा--“एक्सिओओनी ! देखो 
मैं अपने निकलने के लिए मार्ग तैयार कर रहा हूँ | तुम भी 
इससे बच सकते हो किन्तु यदि तुमने इसका भेद खोल दिया तो 
मुझे बेत लगेंगे, किन्तु में भी तुम्हें मार डालू गा ।? 

“मै बाहर नहीं जाना चाहता |” एक्सिआनी ने गम्भीरता 
पूर्वक कह्द--“ओर तुम्हें मुझे मार डालने की आवश्यकता भी 
नहीं है क्योंकि यह कार्य तुमने छुब्बीस वर्ष पहले ही कर लिया 
है। पर, तुमको मुझसे चिंतित होने की आवश्यकता नही”, कह 
कर वह चला गया | 

दूसरे दिन जब कैदी बाइर काम करने चले गये तो एक 
सिपाही ने सेमिश्ञोनिच की उस करतूत को देखा जो उसने 
मिट्टी हटाकर की थी। उसकी जाँच शुरू हुई। पर किसी ने 


डे प्रभाती 


भेद नहीं बतलाया। जो जानते थे, वे भी चुप रह गये। क्योंकि 
यह तो सभी जानते थे कि मालूम होने पर सेमिश्लोनिच का 
प्राण बेतों की सार से निकाल लिया जायगा | गवनर ने अन्त 
में एक्सिओनी से पूछा, क्योकि वह उसे एक सच्चे आदमी के 
रूप में जानता था। 

सेमिश्रोनिच चुपवाप खड़ा था जैसे उससे कुछ सम्बन्ध ही 
नहीं | एक्सिश्रोनी के होठ और हाथ काँपने लगे । वह बड़ी देर 
तक कुछ न बोल सका । उसने सोचा, “जिसने मेरा जीवन नष्ट 
कर दिया उसे मे क्यो क्षमा करू १ जो कुछ कष्ट मैने उठाया 
है उसका प्रतिफल वह भोगे | भेद खोल देने पर कोड़ो की 
मार से उसके प्राण ले लिए जायेंगे । अच्छा, यदि मेरा सन्देह 
असत्य हो १ तब मुझे क्या मिलेगा १? वह काँप उठा । 

गवर्नर ने पूछा---“बूढे, सच बता दो, वहाँ गढा कौन बना 
रहा था १? 


एक्सिश्रोनी ने सेमिश्रोनिच की ओर देखकर कहा--.““महा- 
शय्‌, में नहीं कह सकता, भगवान की आज्ञा भी नहीं मालूम 
पड़ती कि मैं कुछ कह सकूँ ) आप जो चाहें करें, में आपके 
हाथ मे हूँ ।” 

गवर्नर ने बड़ा प्रयत्न किया। किन्तु एक्सिओनी ने कुछ 
कहा ही नहीं | वह जाँच वहीं समाप्त हो गई। सेमिश्रोनिच पूरा. 
भला आदमी बना रह गया | 

उस रात को जब एक्सिश्रोनी सोने जा रहा था,, एकऊ 
आदमी धीरे से आकर उसके बिस्तर पर' बैठ गया.। बह 


अपराधी ध््पू 


सेमिओनिच था| एक्सिश्रोनी ने पूछा, “अब तुम मुझसे क्‍यों 
चाहते हो !? सेमित्रोनिच का गला भर आया था। वह कुछ 
कह न सका | एक्सिश्रोनी उठ बैठा और कहा--““ठीक बोलो, 
तुम क्‍या चाहते हो १ नहीं तो में अभी पहरे के सिपाही को 
आवाज देता हूँ ।? सेमिग्रोनिच ने उसकी तरफ भ्रुक कर धीरे 
से कहा--“भाई, सुझे क्षमा करो।” 


एक्सिश्रोनी ने कहा--- क्ष्यों १?! 


“जिसने सौदाग़र की हत्या की, और तुम्हारे थैले में छुरी 
छिपा दी थी, वह मै ही था |? सेमिश्लोनिच ने अपनी गर्दन भुका 
कर कहना शुरू किया--“मैने तुम्हारी हत्या के लिए भी सोचा था 
किन्तु उसी समय बाहर से एक आवाज सुन पड़ी, इसलिए, मैने 
यैले में छुरी छिपा दी और खिड़की की राह बाहर निकल भागा ।” 


एक्सिश्रोनी चुपचाप बैठा सुन रहा था । उसकी समभ में 
नहीं आ रहा था कि वह क्‍या कहे ? सेमिओनिच अब नीचे बैठ 
कर अपना सिर पीट रहा था। वह कह रहा था--“मीट्रिच मुझे 
क्षमा करो । मैंने सौदागर की जान ली है यह शपथ खाकर 
कहूँगा | तुम्हें छुद्टे मिल जायगी | तुम अपने घर जाओ |” 


मीट्रिव ने कहा--"ऐसी बातें करना आसान है। मैने 
तुम्हारे लिए. छुब्ब्ीस वर्ष कष्ट उठाये हैं, अब मैं यहाँ से कहाँ 
जाऊं $ मेरी स्री मर गई होंगी और बच्चे मुझे भूल गए होगे । ? 


सेमिओ्रोनिच पृथ्वी से न उठा। वह अपना सिर उसी तरह 
पीट रहा था। कहता था--“भुझे क्षमा करों | जब कर्मचारियों 
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ने मुझे कोड़ों से पीट कर क्षत-विक्षत कर दिया था, तब भी सुझे 
इतना कष्ट नहीं हुआ, जैसा कि आज तुम्हें देख कर हो रहा 
है। भगवान्‌ के लिए, मुझे! क्षमा कर दो”--कह कर वह रोने 
लगा। 

एक्सिश्रोनी ने जब उसे रोते देखा तो वह भी रोने लगा। 
उसने कहा-... “भगवान्‌ तुम्हे क्षमा करंगे |? उसे कारागार छोड़ने 
की जरा भी इच्छा नही थी। वह मौत की बाट जोह रहा था । 

एक्सिश्रोनी ने सेमिश्रोनिच का भेद नहीं खोला किन्तु 
सेमिओओनिच ने अपना अपराध स्वयं स्वीकर कर लिया | केदखाने 
से छूटने की जब आज्ञा मिली उसके पहले ही एक्सिश्लोनी मर 
चुका था। 


5 ॥ 
बी से -ब्णा. पके 
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वह.... 


हम सात थे | एक ऐतिहासिक नगर का अवशेष देखने के 
लिए, प्रातःकाल चार बजे घर से चले थे। घोड़ा-गाड़ी अब 
ढालू पहाड़ी मागे तय कर रही थी । 


पूर्व ज्चितिज पर उदित होते सूर्य की प्रथम किरणे कुहासे के 
भीने आवरण को उठाने का प्रयत्न कर रही थीं। रात-भर 
खूब ओस पड़ी थी | चारो ओर छाई हरियाली पर उसके छोटे- 
छोटे कण, नव-रश्मियो के ससग॑ से सुनहरे होकर, अत्यन्त सुन्दर 
लगते थे | 


वाह, क्‍या मौसम है !!--कहकर हमारे पासवाली महिला 
ने उनीदी आँखें खोली ओर एक आलस-भरी श्रेंगड़ाई ली। 


इस सुन्दर प्रातःकाल में जब हमारे साथी जागें तो उनके 
चेहरे नींद की खुमारी से उतरे हुए थे और उन्हें देखकर तबियत 
कुढ़ गई । 

तभी सामने खेत में घास के क्ुरसुट से निकल, अपने लम्बे- 
लम्बे कान फैलाए एक सुन्दर खरगोश चौकड़ी भरता दिखाई 
पड़ा । सब उसे देखने के लिए उत्सुक हो उठे। , 

शसमान की स्वर्णिम छुटः दिन की तेज़ी में घुलने लगी। 
कोहरा स्पष्ट होने लगा । गन्तव्य स्थान पर पहुँचने में अभी 


देर थी 
तब तक समय काटने के लिए कोई चर्चा आवश्यक थी । 


वह, ; ९ 


विंसेश्ट सुन्दर चित्रकार है | जवानी के दिनों में उसने 
कितने प्र॑ म-सरोवरों में डुबकी लगाई है। सुगठित शरीर, माँसल 
भुजाये, सुन्दर मुख, तब, सहज ही-लोगों का ध्यान उसकी ओर 
आकर्षित हो जाता था । अब उसके सुंह पर घनी सफेद दाढी 
है | आखे उतनी सुन्दर नहीं, पर उनमें बीती रसिकता की 
'कहानी कोई पढ़ ले | 
सब लोगो की राय हुई कि वह अपनी कोई -प्रेम-कहानी 
सुनावे | पहले तो उसने ना-नू की, परन्तु फिर बहुत कहने- 
सुनने पर राज़ी हो गया । */ /, 
आल के 


उसने कहना आरम्भ कया नि हि 


पल 
तब मैं पच्चीस दर्ष का था। मुममे अ्याह उत्साह था । 
नित्य नई-नई कढुपनाओं के हाट में घूमा करता [-एकाएक तबि- 
यत हुईं कि पर्यटन करू | चित्रकारी के सिवाय आनन्द की भी 
सामग्री मिलेगी | 


इस प्रकार पैदल घूमना बड़ा सुखद है। रेलगाड़ी की तेज़ी 
में वह आनन्द कहाँ | जब मन चाहा, विश्राम किया, जब चाहा, 
चले | कहीं सुन्दर जल-प्रपात दिखाई पड़ा, ठिठककर उसी 
को देखने लगे | सौरभ से लदे समीरण का रस लूठा | एकान्त 
कभी अलुभव ही नहीं होता | गाओ, दौड़ो, तुम्हें अपने से छुट्टी 
ही न मिलेगी | फिर पेड़-पौधे, जज्लष्नी जानवर--ये सब साथी 
नहीं तो ओर क्‍या हैं ! 

“दिन-मर की थकन के पश्चात्‌ रात अत्यन्त आकर्षक प्रतीत 
होती हे | किसी गाँव की भोपड़ी-की छूाप्ना उसमें, रूखा-सूखा 
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भोजन कितना स्वादिष्ट लगता है। हरी घास का बिछौना घर 
से अधिक स्पृहणीय होता है। 

हाँ, तो मैं दो शैलमालाओं के मध्य मे स्थित एक गाँव में 
पहुँचा | वहाँ एक ही सराय दै। सराय की स्वामिनी ने कुछ 
अनमने भाव से मेरा स्वागत किया | बाद को मालूम हुआ कि 
नवागन्तुको के प्रति उसका व्यवहार ऐसा ही होता है। उसका 
नाम था लूनी। 

क्या मुझे एक कमरा मिल सकता हे ?? मैंने नम्नतापूवंक 
उससे पृछा । है 

हाँ-हाँ | आप खुद देखकर पसन्द कर ले, तो अच्छा 
होगा |? 

“एक कच्चे फर्श पर मैंने अपना असबाव रख दिया। थोड़ी 
देर में पलज्ञ, कुर्सी, मेज़ तथा अन्य आवश्यक वस्तुएँ नौकर रख 
गए | कमरे की खिड़की से सामने रसोई-घर की धुएँ से काली 
दौवारे दिखाई पड़ती थीं। उसी के पासवाले दालान में बैठ, 
सब लोग भोजन करते थे | मुंह-हाथ धोकर मै बाहर गया। 

'रसोईघर में चूल्हे पर एक काला भद्दया बढुआा चढा था। 
सराय की स्वामिनी वहीं एक कुर्सी पर बैठी थी । 

(क्या और भी कोई अतिथि-है ??-.मैंने उससे पूछा । 

“ई-हाँ | एक अ्रग्नज़ मद्दिला हैं, कुमारी देमा। दूसरे 
नम्बर के कमरे में ठहरी हैं ।?--उसने अ्रप्रतिभम होकर उत्तर 
दिया । ह॒ कि 

धाँच सोस ( फ्रान्सीसी सिक्का ) दे, वहीं दालान में बेठ, 
सब के साथ भोजन करने का अधिकार मेंने पा लिया । 


वह, ० प्‌ र्‌ 


धवाना खाकर में शराब ले रहा था कि एक नवीन वस्तु 
ने मेरा ध्यान आकर्षित किया । हे 
. 'भोजनशाला से खिंचा छुआ, सेव के पेड़ों तथा पुष्यों से 
पूर्ण, तारो से घिरा हुआ, एक विस्तृत मेंदान था| लकड़ी के 
चक्‍करवाला दरवाज़ा, जिसमे से केवल आदमी आ-जा सकते हैं 
एक कोने में छिपा-सा था। एकाएक मेरी दृष्टि उधर जा 
पडी | वहाँ, मैने एक महिला को आविभूत होते देखा | उसका 
सम्पूर्ण शरीर एक लाल शाल से आइत था। अगर शाल से 
बाहर लकटठते हुए हाथों में सफेद छुतरी न होती, तो यह बताना 
कठिन था कि उसके हाथ हैं या नहीं। वह अत्यन्त क्षीण थी। 
मस्तक पर घु घराले केशा की लगे बिखर रहीं थी | इससे उसके 
मुंह पर सोन्दय का आभास आ गया था | बुद्धि ने कट्ा--“यही 
हैमा है |? 


“उस दिन शाम तक फिर मेने उसे नहीं देखा । 


. दूसरे दिन जब घाटी की कोमल दूर्वा पर बैठा चित्र- 
कारी कर रहा था, तब मैंने उसे देखा | पर वह मुझे देखते ही 
भाग गई। दोपहर में, भोजन करने बेठा तो उसका परिचय 
प्राप्त करने को उत्सुक हो उठा। नम्नता-पूर्वक मैने उसकी भोजन 
की थाली उसके सामने खिसका दी, गिलास मे पानी भर दिया ! 
पर तब भी वह अवाक्‌ बैठी रही। केवल एक बार बिना मेरी 
ओर देखे, क्षीण स्वर मे उसने कहा, “धन्यवाद !? 

'तीन दिन में मैं उसके विषय में बहुत-कुछ जान गया। 
कोई रमणीक स्थान खोजती हुई, लगभग छुः मास पूर्व वह वहाँ 


+ 
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आई थी | अभी उसके जाने के कोई लक्षण न थे | वह अल्प- 
भाषिणी थी | भोजन करते समय ही दिखाई पड़ती, अन्यथा 
दिन-मर अपने कमरे में अकेली बैठी, धार्मिक पुस्तकें पढा 
करती | धम-प्रचार के लिए वह कभी-कभी पीले परचे बाँय्ती | 
गाँववालों मे वह स्ब-प्रिय न थी | एक किसान ने घ॒णा के स्वर 
में उसके विपय भें बड़े इत्मीनान से कहा था---'वह नास्तिक 
है! उसके विपय में अ्रनेको धारणाएं प्रचलित थी। ,कोई 
कहृता---बह एक लक्षञाधीश की पुत्री है, एकान्तवास कर रही 
है। क्यो ? घरवालों ने निकाल दिया होगा ! नास्तिक है, 
इसीसे |? ै 

सच पृछिए तो वह उन असख्य नारियों में से थी, जो 
देश-देश मे प्युरिट्न-घर्म का प्रचार किया करती हैं और मैं 
ऐसी औरतो से घुणा करता था |पर न मालूम कौन अशाव 
शक्ति मुझे उसकी ओर घसीटे लिए. जा रही थी । शायद 
कोतूहल ! 

धपराय की स्वामिनी भी उसकी निन्‍्दा किया करती थी-- 
“उस पर प्रेत की छाया है, हाँ, प्रेत की छाया ! तभी वो'*'* 
ओर उसके यह शब्द सुनते ही मुझसे हँसी रोके न रुकती थी। 

क्या कर रही हैं वह आज ”--मैंने हँसते-हँसते पूछा । 

धयाप मेरा विश्वास करेगे** ** !! बात पूरी होने से पहले 
बह खिलखिला पड़ती आज एक मेढक की टाँग से चोट 
लग गई | उसने उसकी मलहम पट्टी की है | जैसे ? आर 
हँसी के अतिरेक के कारण उसके मुह से शब्द ही न निकलते | 
प्रकृतिस्थ होने पर वह फिर कहृती--एक बार समुद्ध-्तट पर 


वह, 


घूमते हुए मैंने मछली खरीदी, उसे फिर पानी 
लिए. | मछुलीवाले का दाम: मिल गया था पर 
खूब गालियाँ दीं, जैसे उसके हाथ से बल-पूवक मछली छीोना- 
गई-हो ।'क्यों साहब, क्या उस पर ग्रेत की छाया नहीं हे ?-- 
इतना कहते-कहते लूनी फिर हँसी से खिल उठती | 

'व& बहुधा पेड़ों के कुरमुट के आस-पास घूमा करती | एक 
बार सन्प्या के समय दोनों घुठने टेके, प्रथ्वी पर बैठी वह कुछ 
प्राथना कर रही थी | नव-पल्लवों के अन्तराल में कोई लाल चीज़ 
देख, कौतूहल-वश में उधर बढा। वह हेमा थी। वह सुझे देखते 
ही भाग गई । जाते-जाते उसने सहतमे नेत्रों से मुझे निहारा, जेसे 
चोरी करते पकड़ी गई हो | 

कभी, जब कि घाटी में बैठा, में अपने कार्य में व्यस्त 
होता, वह उत्न्‌ ज्व पर्व॑त-शिखा पर खड़ी दिखाई पडती। अस्ता- 
चल-गामी रवि की स्वर्शिम किरणों से रजित समुद्र की फेनिल 
लहरों को वह एक-टक निहारती होती | मुख प्रदीतत, दाथ-पैर 
निश्चल; जेसे कोई पापाण-प्रतिसमा खडी हो | 

एक उमझ्भ, एक उत्साह में मेरे दिन कट रहे थे | आम के 
सहज-सौंद्य से अधिक हेमा ने मेरा मन आकषित कर 
लिया था। 

मैं अपनी नवीनतम कृति को हर्षोत्फुल्ल हो निहार रहा था',, 
मन में अनेकों भावनाएं उठ रहीं थी | कल्पना-सरी नई-नई 
अमभिलाषाओं का द्वार खुल रहा था। चाहता था, सम्परण विश्व 
मेरी कला को तृषित नेत्नों से निहारे और इसी उन्माद मे मैने 
चित्र को मार्ग मे जाती, एक गाय को भी दिखाया था | . 


प्रभावी 


'वैर, वह तो गाय थी, पर लूनी भी, उस चित्र को देखकर 
विशेष प्रसन्न न हुईं | यह देख, मेरे मन में इतना क्रोध उत्पन्न 
हुआ कि . .. । ह 

तभी हेमा उधर से निकली | वह सम्मवतः अपनी इच्छा 
को सव॒रण न कर सकी | रुक कर चित्र देखने लगी | 

धह मेरी नवीनतम कृति है ।--शिष्टता-पृर्वक मैने उसे 
बताया । 

“उल्लसित नेत्रों से चित्र को निह्ारती हुईं, हष से खिल-कर 
उसने कहा--- खूब | महोदय, आप की तूलिका के स्पर्श से यह 
चित्र सजीव हो उठा है |? 

पअपनी प्रशसा सुन कर में कुछ लजा गया । 

जब में धोजनशाला में पहुँचा तो बुद्द वहाँ बेठी थी। 
मुस्कराकर उसने मेरी ओर निहारा। मैं उसके पाएव॑ में जाकर 
बेठ गया | 

ओह, प्रकृति-सुन्दरी भी कितनी मनोद्ारियी-कितनी अनु- 
पम है !? उसने कहा। 

मैं मन्त्र-मुग्धसा उसे देखता रह | उस दिन सबन्ध्या को 
इम दोनो साथ-साथ घूमने गए | 

प्वह दिन अत्यन्त मनोरम था | पव॑त-शिखा पर पहुँचते- 
पहुँचते मन बिलकुल हल्का हो गया। चलते ये तो प्रतीत होता 

था, जैसे हवा में उड़े चले जा रहे हों । पुष्पों के सौरभ से लदा 
पवन अग-अग को छूकर एक गुदगुदी-सी पंदा कर रहा था। 
. * हेमा एकटक समुद्र की ओर निदारने लगी। 


5 बह _ रा छः प्‌ 


- थ्रतापी सूर्य, जिसकी ओर कभी कोई आँखें उठाकर भी न 
देख सकता था, अब निस्तेज हो गया था। देखते-देखंते, ग्लानि 
एवं पश्चात्ताप के गे में डूबे, किसी अपराधी की भाँति, वह 
सागर के अक में गिर पड़ा | चौथाई, आधा, फिर सम्पूर्ण-- 
बह लाल विम्ब क्रशः जल-मग्न हो गया | तब दिशाएँ रक्त के 
आँसू बहाने लगीं | 

दूर ज्ञितिज के निकट एक जहाज था | रवि की अन्तिम 
उच्छूवासों से बह लाल अगारे की तरह चमक उठा। 


“न्मत्त हेमा बालकों की भाँति किलकारी मारकर बोली--. 
ओहो, देखो, कोसा सुन्दर दृश्य है। * काश ! मैं चिड़िया 
होती, और आकाश में उड़ी-उड़ी फिर सकती ।” 

“सके नेत्रों में पानी भर आया था। सुनहले आकाश की 
आजमा उसके सुख पर चमक उठी | उस समय मुझे वह एक 
अनिन्य सुन्दरी प्रतीत हुई। वह मूत्ति जैसे मेरी आँखा में बस 
गई । 

“हेमा ने चित्रकारी पर चर्चा छेड दी । रग, भाव, गेखाएँ-- 
आदि सभी आवश्यक विषयों पर जब मैं व्याख्यान देने लगा 
तो एकाग्र-चित्त वह मुझे इस प्रकार निहारती रही, जैसे मेरे एक- 
एक शब्द को पी जाना चाहती हो | यदा-कदा वह कह उठती-- 


“हाँ, हाँ, मैं समझ रही हूँ | वास्तव में इस कला में सजीवनी- 
शक्ति है।' 


दूसरे, दिन मुझे देखते ही वह मित्र-भाव से सुस्कराई। हम 
परस्पर हाथ-में-हाथ डाले घूमने गए। प 


/्थूदद् प्रभाती 


पुझे मालूम हुआ कि वह एक सुशील महिला है। भावोद्र क 
में उत्तं जित हो उठना, यही उसकी त्रुटि है। वयस प्राप्त कर लेने 
पर भी अविवाहित रहनेवाली युवतियों में यह रोग समान होंता 
है | किसी कुतिया के बच्चे को अपनी माँ का दूध पीते देख, 
अथवा धोंसले भे चिड़ियों के बच्चों को चहचहाते देख, वह 
भावुकता में एकरस हो, अन्दर-ही-अन्दर काँपने लगती | जैग्रे 
उसमें केवल शिराये हैं, रक्त-माँस नहीं | 

प्रातःकाल के साथ ही, चित्रकारी के लिए आवश्यक सामग्री 
ले, में अकेला चला जाता था--गाँव से दूर किसी निर्जन घाटी 
में | अब वह भी मेरे साथ जाती। मार्ग में प्रायः निःशब्द 
रहती | उसकी आकृति से आभास मिलता, जैसे वह अपने भीतर 
किसी से लड़ रही है, प्रयत्न करने पर भी कण्ठ से स्वर फूठता 
ही नहीं । 

“एक दिन उसने साहस कर कहा-- आज्ञा हो तो एक दिन 
पास बैठ, आपको चित्र बनाते देखू ।” 

“इतना कहते-कह्दते वह लाल हो गई जेंसे कोई लज्जाजनक 
प्रस्ताव किया हो | ह 

मैंने प्रसन्नतापूवक कहा--हाँ-हाँ !” 

“निर्दिष्ट स्थान पर पहुँच, जब में रंग'का बकस ले; कन्वास 
पर भुक गया तो वह मेरे निकट ही खड़ी, किसी भोले बालक 
की भाँति श्राँखें फेला, तूलिका की प्रत्येक गति निहारती रही । 

थोड़ी देर बाद “धन्यवाद कह, सहसा वह भाग गई। 

#शयद 'उसे संशय था कि उसकी उपस्थिति मेरे कार्य की प्रगति 
में बाधक होगी। ' 


वह, . . 


कुछ दिनों पश्चात्‌ उसकी यह ह्िचक दूर हो गई 
फोल्डिंग स्टूल बग्नल में दवा, वह नित्य मेरे साथ आती और 
उसी पर बेठकर मेरे हाथों की गति निहारा करती। कहीं रग 
गहरा, कहीं कम और चित्र सजीव; तर्वे वह उल्लसित स्वर में 
चिल्ला उठतौ---' खूब ! 

“वह मुझे श्रद्धास्पयद समझती । उसकी दृष्टि में में एक देवता 
थ्रा | प्रकृति का सजीव चित्रण करने में कुशल था, शायद इसी 
लिए. । मेरी कृतियों को बह किसी धर्म-ग्रन्थ की भाँति आदरणीय 
मानती | 

क्रमी-की वह मुझसे ईश्वर-चर्चा करती | उसका ईश्वर 
एक प्रकार का कल्पित व्यक्ति था, जिसमे कोई विशेष शक्ति 
अथवा बुद्धि नहीं । नित्य प्रति बढते पापों से क्ुब्घ, शायद उसके 
मन ने स्वीकार कर लिया था कि वह इन पार्पों को रौक नहीं 
सकता, उसमें इतनी शक्ति नहीं । 

“वह ईश्वर के कत्त व्य में विश्वास करती और एक साधा- 
रख मनुष्य की भाँति कहा करती थी-- “ईश्वर ने हमें यह आणा 
दी है, ईश्वर ने हमें यह आज्ञा नहीं दी है; ईश्वर की यही इच्छा 
थी, ईश्वर की इच्छा न थी,' इत्यादि | वह अन्तःकरण से मुझे 
ईश्वरवादी बनाने का प्रयत्न करती | कई बार, जेब मे, हेट से, 
अथवा जूतों में मैंने उसके पीले - परचे पाए थे, जिनमे ऐसे ही 
विचार अकित होते । 

“हम लोगों की घनिष्ठता मित्रता सें परिणत हो गई थी। 
कुछ दिनों पश्चात्‌ मुझे मात्लूम हुआ कि मेरे प्रति उसका व्यवहार 
बदल रहा है। इस प्रिवत्तन का कारण से न जान सका | 

प्र 


* पैर प्रभाती 


जब मै घाटी अथवा और किसी निर्जन स्थान में बैठा 
अपने काय में व्यस्त होता तो वह हाँफती हुई मेरे पास आती | 
उसके हृदय की तीब्र धड़कन मुझे स्पष्ट सुनाई पड़ती, जैसे वह 
दौड़ती हुई आई हो, अथवा उसके भीतर कोई लड़ रहा हों 
उसके गालों की लाली विलीन हो जाती, मुँह पीला पड़ जाता । 
धीरे-धीरे वह प्रकृतिस्थ होती | 

“कभी जब मै बातचीत के प्रवाह मे तन्मय होता, वह सहसा 
कुछ कहते-कहते रुक जाती, और लम्बे-लम्बे डग रखती हुई 
भाग जाती। तब मुझे सशय होता कि कहीं मैंने तो कोई ऐसी 
« बात नही कह दी, जिससे इसके हृदय पर चोट लगी हो। 

भुझे विश्वास करना पड़ा कि हेमा का स्वभाव ही ऐसा 
है। पहले सकीच के आवरण मे रह, अपने को छिपाए थी । 

'बहुत घूमने के बाद वह सराय में लौठ्ती थी। हवा से 
उसके सँवारे हुए केश बिखर जाते, कपड़े अस्त-व्यस्त हो जाते । 
पहले वह ऐसी ही अवस्था में मेरे कमरे में चली आती थी, अब 
वह सज-धज कर ही मेरे पास आती । एक दिन मैने मुस्करा 
कर कहा-. हेमा, आज तुम बहुत सुन्दर लगती होः?, षोड़शी की 
भाँति उसके कपोल अरुण हो गए। 

(फिर, उसने मुझसे मिलना छोड़ दिया । मैं समझता था, 
कुछ दिनो पश्चात्‌ यह उदासीनता हवा हो जायगी, पर मेरी 
धारणा गलत साबित हुई | अब में बोलता तो बह इस तरदद 
घबराकर उत्तर देती, जेसे मुझसे दूर भागने के लिए वह्द उत्सुक 
हो | मैंने उससे पूछा भी--'हेसा, क्या नाराज द्वो १ तुम पहले 
जेंसी नहीं रहीं, क्या मुझसे कोई अपराध हुआ है?” 


वह, ,« 


“हीं-नहीं ! उसने विनय के स्वर में उत्तर बिं 
भूठ बोलते हैं, एकदम मूठ । मैं जेंसी थी, वेसी हैँ।? 

“वह एक विचित्न प्रकार से मुझे ताकती, जेसे कोई निर:- 
पराघी फाँसी के तझुते पर चढते समय किसी को निहारे | उन 
आँखों में एक पागलपन, एक भयानकता होती, जेसे उसने 
अपने भीतर किसी की हत्या की हो | ** - हाँ, एक भाव और 
होता, जिसे कहने मे मै असमर्थ हूँ । 

कं एक और चित्र मे तल्लीन था। विषय था-ढालू नाला 
जिसके दोनों कूल पर हरे वृक्षों से आवृत्त पर्व॑त-श्रं णी--जो दूर 
जाकर कुहासे में जेसा कि सूर्योदय के समय घाटियों पर छाया 
रहता हे--अदृश्य हो जाती हैँ। इस दूर कुदहासे को गौर से 
देखो, मनुष्य-छाया स्पष्ट होगी। कोई उऊद्द-मुख युवती एक 
युवक की आँखों मे निहारती हुई और प्रातःकालीन अग्रगामी 
स्निग्ध प्रकाश कुद्दसे कों वहन करता हुआ यह मूर्तियाँ आगे 
बढ़ती प्रतीत होती थीं, जिससे चित्र का सौन्दर्य कई-गुना हो 
गया था । 

क्षेरी तूलिका बड़े वेग से चल रही थी | सामने ही वह 
दृश्य था, जिसे मैं कन्वास पर उतारना चाहता था । सहसा दूर 
ढाल पर कुछ उठता दिखाई पड़ा | वह हेमा थी । समझे देखते 
ही वद भागने को उद्यत हुई, पर मैने उच्चस्वर से पुकारा-- 
"हेमा, हेमा ! यहाँ आओ | तुम्हें एक चित्र दिखाऊँ ॥? 


धवइ अप्रतिभ होकर मेरे निकट आई, और एक८क चित्र 
देखने लगी । देखती रही और देखती रही, फिर चौखने लगी | 


"६6 प्रमाती 


औओँखें सावन-भादों बन गई । श्रोदद, कब तक पलक उन छृदय- 
बेबी आँसुओं को अपने में छिपाए रहती !! 


कैं भी द्रवित हो गया | समशोक के श्रतिरेक में, उसके 
द्वाथ अपने हाथ मे ले, उन्हें प्यार से दबाया। उसका अगु- 
अगु काँप रह्य था, जेसे उनकी सम्पूर्ण शिरायें एक साथ बज 
रही दो | दूसरे क्षण वह छिटक कर मुझसे दूर हो गई | 


ज्री का एक रूप होता है, जो सदा हृदय-विमीहन है। 
हेमा का छिट्कना मेरी आँखों में बस गया । सान्तना का एक 
शब्द भी न कह पाया था कि वह भाग गई | मैं स्तम्मित था 
नेसे कोई स्वप्न देखा हो । 


“उस दिन दोपहर को मेंने भोजन नहीं“किया | वहीं एकात 
से निर्जीव-सा पड़ा रहा | सन कभी रोने को चाहता था, कभी 
हँसने को | मेरी अवस्था हास्यास्पद होने पर भी दयनीय थी | 
मुझे मालूम पड़ता था, जेसे पागल हो जाऊँगा। 

रब क्या करूँ ?---मेंने अपने से पूछा | बस आम छोड़, 
कहीं और चले जाने के सिवाय ओर कोई मार्ग नहीं |? मंन ने 
उत्तर दिया। 

सन्ध्या-भोजन में हेमा भी सम्मिलित हुई थी । आ्राँखें नीची 
किए चुपचाप भोजन करती रही, मेरी ओर एक बार देखा तक 
नहीं | 

“देखो, अब में जाऊँगा [” मैंने सराय की स्वामिनी की 
खोर मिहार कर कहा | | 


वह न] 


सराय की स्वॉमिनी विचलित हो, कहने लगा ः 
किसलिए आप हमे छोडकर जाएँगे ! आपने हमारे दिल में घर 
कर लिया है। अब हमें निराशा देंगे !? 


“कनखियों से मैंने हेमा का मुह देखा । वहाँ कोई भाव- 
परिवतन न हुआ | हाँ सराय की नोकरानी अचकचाकर मुझे 
एकटक देखने लगी | वह मिरीह बाला मुझसे बहुत हिल गई 
थी। एकान्त में मैं कभी-कभी उसके कपोलों को चूम लिया 
करता था,--केवल इसीलिए | 

'भोजन के पश्चात्‌ मैदान मे जा, मैं धूम्रपान करने लगा। 
दिन की घटना को स्मरण कर, में विचलित हो उठा | कितनी 
ही कल्पनाएँ मुझे उलम्का रही थीं | मैं अपना ओंठ चूसने लगा, 
जेंसे उस पर “किसी ने चुम्बन अकित किया हो | घमनियों मे रक्त 
साश्चार तीत्र हो उठा । 

शवूत्तों के नीचे काली छाया फेंकती हुईं रजनी आई | तभी 
नौकरानी चिड़िया-घर का दरवाजा बन्द करने के लिए उधर से 
निकली । पद-शब्द छिपाने के लिए. अँगूठों के बल दौड़कर में 
उसके पास गया । दरवाज़ा बन्द कर, वह मुड ही रही थी कि 
मैने उसे बाहु-पाश मे आबद्ध कर लिया और उसके मुह पर 
चुम्बनों की भरमार कर दी | खीभने का अभिनय करती हुई, 
वह छूटने का श्षय॑ंत्न करने लगी | पर आँखें, कपोल-..उसका 
सम्पूर्ण शरीर प्रसन्नता का आभास दे रहा था। 


सहसा वह मेरे अक-पाश से अपने को, छुड़ाकर भाग गई । 
मुझे लगा, जेसे कोई पीछे खडा है। वह हेमा थी | शायद वायु- 


नी 


प्रभाती 


५ “कर, लौट रही थी | निस्पन्द नीशीथ में हमारी छाया देख, 
वह ठिठक गई थी । दूसरे क्षण वह अन्धकार मे विलीन हो गई। 
'लज्जावनत मैं अपने कमरे मे आया | मालूम पड़ता था 
जैसे सब मजा-तन्तु बिखर गए हों । रात-भर में बिस्तर पर तड़ 
पता-सा रहा | कितने विचार मस्तिष्क को उथल रहे ये | कभी 
लगता, कोई चिल्ला रहा है, कभी कोई धीरे-धीरे आ. मेरे कमरे 
का दरवाज़ा खोल रहा है | प्रभात के सुखद-शीतल समीर का 
स्पर्श होने पर सुके नीद आई | तब मैं बिल्कुल थक गया था । 
४. दोपहर को जब खानेवाली मेज पर बैठा, तब भी चित्त 
शान्त न था| कुछ निश्चय न कर पाया था कि क्‍या करूँ ! 
हेमा वहाँ न थी, इसलिए हम सब उसकी प्रतीक्षा में बेठे रहे | 
जब वह न आई तो सराय की स्वासिनी जाकर उसके कमरे में 
ऋक आई | वह वहाँ न थी। प्रातःकाल सूर्योदय देखने के 
लिए वह नित्य-प्रति पवेत-शिखर पर जाती थी | प्रायः वह समय 
पर न लौटती | उसकी अनुपस्थिति कोई श्राश्चर्य की बात न 
थी | हम लोगों ने भोजन आरम्भ कर दिया। 

“उस दिन बड़ी गर्मी थी । हम सब खुले मेदान में सेव के 
पेड़ की छाया मे बेठे थे | बेचारा नौकर पानी देते-देते बेदम-सा 
हो गया। ओह ! उस दिन कितनी प्यास थी । 

'क तश्तरी में कुछु फल आए। पानी से भीगकर ये 
अधिक स्वादिष्ट हो जायेगे, यह विचारकर मैंने नौकरानी से 
कहा--ज़रा कुएं से थेड़ा ठठा पानी ले आओ ।? 

“वह कुछ देर बाद घबराई हुई लौटी | बोली--आज कुएं 
में न मालूम कया द्ो गया | लोटे में पानी भरता ही नहीं ।? 


वह, « 


'ट्सका कारण जानने के लिए. लूनी उघर गईं। लाटक 
उसने कहा--मुझे तड़ करने के लिए. पड़ोसी लॉग अकसर कुए: 
में लकडी का लट्ठढा डाल देते हैं| शायट आज फिर किसी ने 
यही शरारत की है |? 

भरी इच्छा हुई--देखू क्‍या बात है | 

“कुएं पर जा, कुककर मैंने उसमे काँका | कुछ सफेद-सफेद 
दिखाई पड़ता था, पर यह न समझ मे आया कि क्या है | और 
सब लोग भी कौतूहलवश वहाँ आ गए। मेरे प्रस्ताव पर 
रस्सी मे बाँध, लालठेन कुएँ मे लग्काई गई। उसकी पीली 
किरणों में कुण की भद्दी दीवारें दृष्टि-गोचर हुईं | लालटेन 
एक स्थल पर रुकी । हम लोगों ने कुणए मे फक्रॉक कर देखा । 
पर कोई विशेष आकृति न दिखाई पड़ी | बस, कुछ काला- 
सुफेद-सा दिखाई पड़ता था | 

घोड़ा है 7-नौकर चिसल्लाया- मुझे उसके खुर साफ 
टिखाई पड़ते हैं | ससुरा कल ऑघेरी रात में गिर पड़ा होगा । 

'सहसा एक विचार ने मुझे केंपा दिया। पानी के बाहर 
जूते पहने हुए दो पेर दिखाई पडे थे | मेरा हाथ काँपने लगा | 
लालटेन हिल उठी [? 

अस्फुट स्वर में में बुदबुदाया--'कुछ और है। - कहीं ** 
वह ।! 

नौकर तो मुँह बाए, खडा रहा, पर लूनी और नौकरानी -- 
दोनों चिस्लाती हुई भाग गई । पर शव तो निकालना ही होगा। 
मैंने नौकर की कमर मे रस्सी बाँधी। फिर, रस्सी गड़ाड़ी पर 


प्रभाती 


” चढ़ा, उसे कुए में उतारा, उसके एक हाथ में लालटेन थी, 
दूसरे मे रस्सी। कुछ देर पश्चात्‌ जैसे घरती में से आवाज़ 
आई--.ठहरो !? 

कुएं में कॉककर देखा--नौकर पानी में कुछ स्योल रहा 
है | क्षण-भर बाद वह चिल्लाया--'ऊपर खींचो |? 

मैंने उसे खींचना आरम्भ किया। हाथ कॉाँप रहे ये | भैय॑ 
साथ छोड़ रहा था। तबियत चाहती थी, रस्सी छोड़कर भाग 
जाऊँ। 

क्या है !!--नौकर को बाहर निकलते देखकर मैने पूछा | 

'नौकर ने अपने हाथ वार्ली रस्सी गड़ाड़ी पर चढाई और 
हम दोनों ने उसे खींचना आरम्भ किया |? 

“लूनी ओर नौकरानी दीवार की आड़ में खड़ीं, हमारी 
ओर निहार रहीं थी। कुए से दो टाँगे बाहर निकलते देख, वे 
चिल्लाती हुईं भाग गई । नौकर ने लाश खींचकर बाहर 
निकाली । हेमा ही थी। मिद्दी और खून जम जाने के कारण 
उसका चेहरा भयानक हो उठा था। 

लौकर ने अवरुद्ध कणठ से कहा--[विचारी ने कूदकर 
जान दे दी ।! 

“म दोनों ने शव लाकर कमरे में रक्खा। पानी से उसका 
मुँह धोते समय हाथ पलकों पर पड़ गए.। वे पथरीले नेत्र जैसे 
स्वय खुल कर मुझे देखने लगे | ओह, शव की वे दो भयानक 
आँखें ! मेरा रोम-रोम काँप गया। जेसे-तेंसे मैंने उसकी पलके 


बन्द कर दीं | 


वह, . « 


ध १! आी 4 
“फिर हम लोगों ने शव के*शगीले ले उताएं'३ आन- झ 
शरीर में हृड्डियाँ-ही-हड्डियाँ दिखाई “पड़ती+थी -॥ ५ छाती विलकुल 
सुपाट थी; मास का नाम नहीं | हाथ-पेर खूब पतले-पतले ! 


हज. 


सुगन्धित दूर्वा तथा पुष्पों से शव ढाँक दिया गया। 
गीले बस्त्रों मे एक पत्र मिला। उसमें लिखा था--'मुझे इसी 
ग्राम में स्थान दिया जाय |! उसका आशय जान, मैं भयभीत 
हो उठा। 

सन्वथ्या होते-होते शब को देखने के लिए, इकट्ठा हुई 
भीड़ क्रश, विलीन हो गई | एकान्त पाकर मेरे रोम-रोम से 
दया एवं करुणा भर आई। मोमबत्ती के प्रकाश में, मैं घण्टों 
वह मुह निहारता रहा । आह, वह निरीह नारी ! केसे उसका 
शेशव बीता होगा १ कहाँ से आई, केसे आई और कहाँ चली 
गई १ उस निर्जीव शरीर में कौन अन्तवेंदना थी, जो वह जन- 
ससर्ग से दूर रह एकान्त-बास कर रही थी ! 

ऐसे दयनीय प्राणी इस ससार में न मालूम कितने होगे ! 
इस रमणी पर प्रकृति ने इतना अत्याचार क्‍यों किया १ अपने 
जीवन मे उसने क्‍या पाया और अब उसके लिए क्या शेष रहा ? 
वह ईश्वर में कितना विश्वास करती थी ! 


अरब उसका शरीर फिर धरित्री में मिल जायगा। सम्सवत; 
उस स्थान पर कोई पेड फूले, फल निकले, चिडियों के लिए 
अज्न पैदा हो और वह अन्न उदर में जा, शरीर का कोई 
भाग बने । पर उसकी आत्मा १ क्‍या वह सदा उसी अरघेरे कुएं 
में केद रहेगी ! 
९ 


प्रभाती 


"ऐसे ही विचारों मे कई घण्टे बीत गए | पूर्व में सफेदी फूट 
निकली | वाल-रवि की प्रथम किरणों ने हेमा का चुम्बन लिया। 
प्रकाश से कमरा जगमगा उठा। पक्षियों के कलरव ने अवसान 
के आगमन का संदेश दिया | 

'मैंने कमरे की सब -खिड़कियाँ खोल दीं; जिससे सम्पूर्ण 
विश्व उस निर्जीव, निर्दोष शरीर को देख ले। उसके स्मृति-रूप, 
मैने उसके वालों का गुच्छा काट कर अपने पास रख लिया 
और एक चुम्बन--एक आवेश-पूर्ण चुम्बन--उसके अछूते 
अधरों पर अ्रट्धित कर दिया |”? 

चित्रकार नत-मस्तक हो, चुप हो गया सब की आँखों में 
आँसू भर आए थे। कोचवान ऊँघ रहा था। चाबुक की मार 
न खाने के कारण घोड़े धीरे-धीरे चल रहे थे । गाड़ी भारी हो 
उठी थी--शायद शोके के भार से । 








*ँ 
हि. >ंयक 


क्या से क्यों 


पति की छोटी-सी आय पर गश्हस्थी किसी प्रकार चल रही 
थी | विवाह के उपरान्त दो सन्‍्ताने भी उत्पन्न हुई थीं। प्रारम्भ 
में दी रहस्थी पर ऋण का जो बोकफ लद गया था उसके कारण 
उस परिवार में दरिद्रता ने घर कर लिया था | फिर भी, सम्भ्नात 
होने के कारण, वह परिवार अपनी दरिद्रता पर किसी प्रकार 


ब्प्य प्रभावी 


रू 
परदा डाले था और समाज में अपनी लज्जा प्रगट न होने देने 
के लिए. ऊपरी टीम-टाम बनाए था | 


हेक्टर का लालन-पालन गाँव में, अपने जमीदार पिता के 
मकान पर हुआ था | एक बूढा पादरी उसका शिक्षक था | वे 
अमीर नहीं थे, फिर भी किसी प्रकार अमीरी का ढोग बनाए थे | 


जब उसकी अवस्था बीस बरस की हुई ती प्रयत्न कर के 
उसे नोकरी दिला दी गई और सवासौ मासिक वेतन पर उसने 
नौसेना के दफ्तर में क्लक के रूप में प्रवेश किया। उसने 
अपनी जीवन-नोका, एक अकुशल नाविक' की भाँति-जिसे 
ससार-सागर में भयानक लहरों से सग्राम करने का अभ्यास नहीं 
होता, जिसमे सघर्ष करने की एक विशेष बुद्धि और एक विशेष 
शक्ति नही होती और जो बिना किसी शस्त्र के सघष के मेंदान में 
ढकेल दिया जाता है-एक चट्टान से टकरा दी । ४ 
आकिस मे उसके प्रारम्मिक तीन वर्ष बड़ी दयनीय अवस्था 
बीते | पिता के कितने ही मित्रों से उसका परिचय हो गया 
था। उन पर भाग्यदेव की कृपषा नही थी और इस प्रकार के 
बिगड़े रईसो का एक मुहल्ल। ही बस गया था। इस मुहल्ले में 
गह कई परिवारों से परिचित हो गया था। 
वे सब आधुनिक जीवन से अपरिचित, ईश्वर-भीरु और 
भिमानी थे | वे मकानों की ऊपरवाली मज़िलों में रहते थे । 
इन सब मकानों पर एक निर्जीवता छाई रहती थी। इन मकानों 
के सभी किराएदार कुलीन घरानों के थे फिर भी धन का संबत्र 


अभाव था | 


£ 
क्‍या से क्‍या दे 


युग-थुग की रूढियों, अपने वश की मर्याग और उससे 
च्युत न होते की चिन्ता ने इन परिवारों को ग्रस्त कर रक्खा था | 
कभी इन परिवारों में वैभव लोटता था, परन्तु पुरुषों की जड़ता 
ने सव-कुछ नष्ट कर दिया। हेक्‍्टर का परिचय इसी समाज 
की एक नवयुवती से हो गया जो उसी के समान कुलीन घराने 
की ओर निर्धन थी और उसने उससे विवाह कर लिया | 

चार वर्ष के भीतर उनके दो सन्‍्ताने हुई । 

इन चार वर्षो में, दरिद्रता से पीड़ित होने के कारण इस 
परिवार को इतवार के दिन बाजार की सेर कर आने तथा 
यदा-कदा किसी सहयोगी की कृपा से पास मिल जाने पर शाम 
को थिएटर देख आने के अलावा प्रतिदिन के नीरस जीवन-पथ 
से हट कर चलने का और कोई अवसर नही मिला था। ' 

भाग्य से इस साल, दफ्तर के बडे बाबू की कृपा से क्लक 


को कुछ अतिरिक्त काम मिल गया और इसके लिये उसे चालीस 
रुपया पारिशभ्रमिक मिला | 


जिस दिन वह यह रुपया अपने घर लाया, उसने अपने स्त्री 
से कहा--'प्िये, इंत बार कुछ नवीन आयोजन किया जाय | 
उदाहरण के लिये बच्चों को लेकर यात्रा की जाय ॥! 

और बहुत बाद-विवाद के बाद यह निश्चय हुआ कि वे 
पर के बाहर एक बगीचे मे जा कर वही दिन बितायेगे आर 
भोजन करेंगे। 

वाह, बडा मनोरञ्षन रहेगा,' हेक्टर ने खुशी से 


। उ्छुल 
फर कहा, और एक बार जहाँ आदत पड़ गई 


: में तुम्हारे लिए 


पक प्रभाती 


और बच्चों के लिए गाड़ी कर लिया करूँगा। मैं स्वयं किराए 
पर घोड़ा ले लिया करूगा। घोड़े की सवारी मेरे स्वास्थ्य को 
भी लाभ पहुँचायेगी |? 


उस सप्ताह भर वे प्रस्तावित उद्यान-विहार की ही चर्चा 
कस्ते रहे | 

प्रतिदिन शाम को जब हेक्टर आफिस से घर लौट्ता तो 
अपने बड़े लड़के को गोंद में उठा लेता और उसे ठाँगों पर 
बिठा कर जोश के साथ उचकाते हुए कहता--दिखो, श्रगले 
इतवार को दादा इसी तरह घोड़े पर सवार हो कर सेर करने 
के लिए चलेगे |? 

ओर वह छोटा बालक दिन भर कुर्सियों के हेत्ये पर चढ़ 
कर उन्हें कमरे में इधर से उधर घसीदता हुआ, चिद्लाया 
करता--देखो, दादा घोड़े की सवारी कर रहे हैं ।” 

आर घर की नौकरानी भी अपने स्वामी की ओर सराहना 
की दृष्टि से निहारती हुई सोचती थी कि में भी गाड़ी पर साथ 
जाऊंगी और भोजन के समय हेक्टर अपनी घुड़सवारी का, 
पिता के मकान पर के अपने अनोखे करतबो का जो बृत्तान्त 
सुनाया करता था, उसे वह बड़े ध्यान से सुनती थी। 

हेक्टर बड़े उत्साह के साथ बतलाता था कि उसने एक 
स्कूल में घुड़सवारी की शिक्षा प्राप्त की है। जहाँ एक बार घोड़े 
की पीठ पर बैठ गया, फिर उसे किसी बात का भय नहीं रहता । 

वह अपने दोनों हाथ मलते हुए अपनी पत्नी से कहा 
करता या-“यदि मुझे ज़रा तेज़ घोड़ा मिल गया तब तो फिर 


क्‍या से क्या हे 


क्या कहना है | तुम देखना मै केसी घुड़सवारी करता हूँ । अगर 
तुम्हारी इच्छा होगी तो हम लोग लौटते समय बाज़ार से होकर 
आएगे | उस समय सब लोग थियेटर से लौटते होगे | उस समय 
हम लोगों का ठाट रहेगा, यदि आफिस का कोई मिल गया तो 
उस पर भी रज्ञ॒ जम जायगा | तुम समझ लो कि अफसरों पर 
प्रभाव डालने का इससे बढकर ओर कोई उपाय नहीं हैं |? 


नियत दिन पर, गाड़ी और घोड़ा, दोनों साथ ही दरवाज़े 
पर आ कर खड़े हो गए। वह उसी समय अपने घोड़े की परीक्षा 
करने के लिए नीचे उतर आया। उसने घुड़सवारी के लिए, 
अपने पैजामे मे चमड़े की गत्ती सिलवा ली थी और रात को 
एक चाबुक भी ले आया था | इस समय वह चाबुक उसके हाथ 
मे था और वह उसे हवा से नचा रहा था | 


उसने एक-एक करके घोड़े के चारों सुम देखे, उसकी 
गर्दन, उसकी छाती और उसके पुटठे व्टोल कर देखे, उसका 
मुह खोल कर उसके दाँत देखे और बतलाया कि उसकी उम्र 
कितनी है और जब सारा परिवार नीचे उतर आया तो उसने 
घोडों के सम्बन्ध मे और विशेष कर इस घोड़े के सम्बन्ध मे एक 
छोटा-सा भाषण दिया | 

जब सब लोग गाड़ी भे बैठ गए. तो उसने जीन के पढ्दों 
की परीक्षा की और इसके बाद रकाब पर पैर रख कर चढ़ गया 
और घोड़े की पीठ पर एक प्रकार से गिर पड़ा। घोड़ा पिछुले 


पैरों पर खड़ा होकर नाचने लगा और अपने सवार को एक 
प्रकार से जीन से उतार दिया। 


७२ प्रभाती 


हेक्टर सल्ुुठ में पड़ गया । उसने पुचकार कर जानवर को 
शान्त करने की चेष्टा की है 


बस, वेटे, वस | शान्त हो जाओ, शान्त हो जाओ |? 

जब घोड़ा शान्त हो गया और वह भी स्थिर हों कर बैठ 
गया, तब उसने पूछा, सब लोग तैयार ” 

एक स्वर से सब ने उत्तर दिया:--हाँ? 

तब उसने आजा दी, अच्छा चलो | और तब बह दल 
चल पड़ा | 

सव की दृष्टि उसी पर जमी थी | वह जानबूक कर घोड़ की 
पीठ पर खूब उचक-उचक कर चल रहा था। जीन पर गिरते 
ही बह फिर उचक जाता था| मालूम पड़ता था कि वह जैसे घोड़े 
की पीठ पर नहीं, बल्कि हवा पर सवार था। कभी-कभी मालूम 
पड़ता था कि वह इस बार घोड़े की ग़दन पर गिरने वाला है। 
बह एकटक दृष्टि से सामने की ओर देख रहा था। उसके चेहरे 
की नसे तनी थीं, गाल पीले थे । 

छोटे लड़के को अपने घुठने पर विठाएं उसकी पत्नी तथा 
बड़े लड़के को अपने शुठने पर विठाए उसकी नौकरानी दोनों 
अविराम गति से कहती जा रही थी... 

द्वादा को देखो, दादा को ! और दोनों बालक एक तो 
दादा का उचकना देख कर, दूसरे यात्रा के आनन्द से, वेतहाशा 
किलकारी मार रहे थे | उनकी हँसी से भड़क कर घोड़ा चौकड़ी 
भरने लगा। देक्टर ने घोड़े को रोकने की चेष्टा की और इस 
चेष्टा मे उसका थोप जमीन पर गिर गया। तब कोचवान ने 


क्या से क्या ७३ 


गाड़ी से उतरकर ठोप उठाया और उसे हाथ मे लेते हुए, 
उसने दूर से अपनी स्री से कह्य--ज़रा, बच्चों को चुप रक्खो । 
इस तरह चिल्लाएँगे तो घोड़ा मुझे ले कर सरपठ भाग 
चलेगा |? 

उन्होने एक बग्रीचे की हरी-हरी घास पर बैठकर, साथ में 
लाये हुये सामान को निकाल कर भोजन किया । 


कोचवान तीनों घोड़ों की देख-भाल कर रहा था, फिर भी 
हेक्‍्टर पल-पल में उठ खड़ा होता था और जाकर देख आता 
था कि उसके घोड़े को अच्छी तरह चारा खिलाया जा रहा है 
या नहीं। उसने जाकर घोड़े की गदन थपथपाई और उसे 
रोटी, केक तथा शक्कर खिलाई। , 


उसने घोषित किया---'धोड़ा तेज़ है । पहले तो उसने मुझे 
भकभ्ोर दिया। पर तुमने देखा, मैने कितनी जल्दी उसे काबू 


से कर लिया। वह अपने स्वामी को पहचान गया है, अब वह 
मुभसे बदसाशी नहीं करेगा |? 


जैसा कि उसने निश्चय किया था, सब लोग बाजार के 
रास्ते से घर लौटे | 


वह विशाल राजपथ गाडियो से खचाखच भरा था | फुट- 
पाथ पर फेरीवालों की इतनी भीड़ थी कि यहाँ-से-बहाँ तक 
सर-ही-सर दिखाई पडते थे। सूरज की रोशनी में सब चीजे 


जगमगा रहो थीं, गाडी की वार्निश तथा घोड़े का साज भी 
चमाचम चमक रहा था | 


मालूम पड़ता था कि मनुष्यों की, गाड़ियों की, तथा घोड़ों 
१० 


७४ प्रभाती 


की इस विशाल भीड़ के रूप मे जीवन का एक अ्रविराम प्रवाह 
बह रहा है। 

बाजार के निकट पहुँचते ही हेक्टर के घोड़े में एक नई 
उमड़् आ गई | उसके सवार ने उसे भरसक रोकने की चेष्टा 
की, पर वह गाड़ियों के पहियो के बीच से होता हुआ तेजी से 
अपने अस्तबल की ओर दौड चला । 

गाड़ी अब पीछे, बहुत पीछे छूट गई थी। घोड़ा जब 
वाणिज्य-भवन के सामने पहुँचा तो उसने सामने की सड़क 
नि्जन देखी और वह वाएँ मुड़ कर सरपट दौड़ चला | 

एक बूढी स्त्री बड़ी शान्ति के साथ सड़क पार कर रही थी । 
वह एकदम हेक्टर के मार्ग मे थी और घोड़ा बड़े वेग से दौड़ 
रहा था। जब वह घोड़े को वश मे कर सकने मे असफल हुआ 
तो बड़े जोर से चिल्लाने लगा--'ऐ, औरत, ऐ औरत !! 

वह स्री पता नहीं, बहरी थी अथवा क्‍या, वह तब तक 
शान्ति के साथ पथ पर चलती रही, जब तक कि घोड़े का 
सीना उससे जा नही टकराया और वह तीन बार लुढ़क कर 
दस गज दूर सड़क पर नहीं जा गिरी। 

कई लोग चिल्ला उठे--रोकों, रोकों |? 

हेक्टर भयभीत हो कर घोड़े से लटक गया और चिल्लाया-- 
बचाओ, बचाओ | 

घोड़ा जोर से उछला और वह गेंद की तरह उस पर से 
लुडककर एक पुलिसमेन की गोद में गिर पड़ा, जो उसे रोकने 
के लिए उसके मार्ग मे खड़ा हो गया था | 


क्या सेकक्‍्या छ्पू्‌ 


पल भर में एक क्रुडइ, कोलाहल करती हुई भीड़ ने उसे 
चारो ओर से घेर लिया | एक बृद्ध सज्जन, जो छाती पर बहुत 
से तमगे पहने थे और जिनके बड़ी-बड़ी सफेद मू छे थी, क्रोध 
से उछुल रहे थे | वह बार-बार यही कह रहे थे-.वाह रे आप |! 
जब आप मूखे हैं तो घर मे क्‍यों नहीं बेठे रहे। जब आप को 
घोड़े की सवारी करने ही नही आती तो क्या आप सड़क पर 
लोगों की जान लेने के लिए, घोड़े पर निकले थे ।? 

इसी समय चार आदमी बुढिया को उठा कर ले आए | 
वह मर गई मालूम पड़ती थी। उसका चेहरा एक तरफ लट्का 
था । सारे शरीर में घूल लगी थी। 


“इस बुढिया को डाक्टर के यहाँ ले जाओ ।? वृद्ध सज्जन 
ने आदेश दिया, और हम लोग, आओ, थाने पर चले |? 


हेक्टर दो पुलिसमेनों के बीच मे चलने लगा | एक तीसरा 
पुलिसमेन उसके घोडे की बागडोर थामे था। पीछे-पीछे एक 
भीड़ चल रहीं थी। सहसा गाडी भी आ पहुँची । उसकी पत्नी 
उतर कर बेतहाशा उसकी ओर दौड़ी, नौकरानी बुद्धि-शल्य हो 
गई, बच्चे चिल्लाने लगें। उसने पत्नी को समझाया कि मे 
शीघ्र घर लोहगा, एक स्त्री घोड़े से टकरा कर गिर पड़ी है, 
ओर कोई बात नही है, ओर उसका सड्ढट-अस्त परिवार गाड़ी में 
बेठकर घर चला गया | 


थाने में उसने जो बयान दिया वह बहुत छोटा था। उसने 
अपना नाम और दफ़्तर का पता लिखा दिया। सब घायल 
बुढिया के समाचार की प्रतीक्षा करने लगे। जो पुलिसमेन 


७ प्रभाती 


क्र 


सचना लेने के लिए गया था, लौटकर आया | 'बुढिया को 
होश आ गया है, पर उसे अन्दर बड़ी पीड़ा हो रही थी। 
उसने बताया है कि वह कोयला वेचती है, पेसठ वर्ष उम्र है 
ओर मेडम सिमन नाम है |? ते 

जब हेक्टर को मालूम हुआ कि वह मरी नहीं है तो उसे 
आशा हुई ओर उसने उसकी दवा का सारा खर्च देने का वचन 
दिया | वह डाक्टर की दूकान की ओर चला | 

दरवाज़ पर एक भीड़ जमा थी। बुढिया एक आराम 
कुर्सी मे लेगी पीड़ा से चिल्ला रही थी, उसका हाथ एक और 
लग्क रहा था, चेहरा पीला पड गया था। उसका कोई अ्डढ 
भज्गञ नहीं हुआ था, पर भय था कि अन्दर कोई गहरी चोट 
लगी है । 

हेक्टर ने उससे पूछा--'क्या बहुत पीड़ा हो रही है ?? 

हाँ 

“कैसी पीड़ा है १ 

मालूम पड़ता है भीतर आग जल रही है |! 

डाक्टर आया । उसने पूछा--'क्या आप ही से यह दु्ष- 
टना हुई है ? 

हाँ, जी 

“इस स्त्री को अस्पताल भेजना होगा। मैं एक अस्पताल 
जानता हूँ, वहाँ छः आने रोज पर एक कमरा मिल जायगा | 
कहिए तो मै प्रबन्ध कर दूँ. ?? 

हेक्टर को बहुत हुए हुआ, उसने डाक्टर को धन्यवाद 
दिया और निश्चिन्त होकर घर लौया | 


क्या से क्‍या ७७ 


उसकी पत्नी आँखों मे आँसू भरे उसकी प्रतीक्षा कर रही 
थी | उसने उसे ढाढस बँधाया । 


'कोई वात नही है। बुढिया अब अच्छी है, तीन दिन में 
चगी हो जायगी। मैने उसे अ्रस्पताल भेज दिया है। कोई बात 
नहीं है ।! 

दूसरे दिन दफ़्तर से लौटते हुए वह मेडम सिमन का हाल 
लेने गया । उसने बुडिया को सन्‍्तोष के साथ एक गिलास में 
शोरवा पीते हुए पाया | 

'क्या हाल है ?! उसने पूछा | 

उसने उत्तर दिया--'क्या कहूँ बाबू जी, कुछ भी फर्क 
नही है | मेरी तो जिन्दगी बरबाद हो गई। कुछ भी फायदा 
नहीं है |? 

डाक्टर ने कहा कि अभी कुछ दिन प्रतीक्षा करनी होगी, 
शायद कोई पेचीदगी उठ खड़ी हो। 

उसने तीन दिन तक प्रतीक्षा की और तब उसके पास 
गया। बुढ़िया साफ-सुथरी बेठी थी । आँखे चमक रही थी। 
हेक्टर को देखते ही वह काँखने लगी हु 


धाबू जी, अ्रव तो मै हिल-डुल भी नहीं सकती, जरा भी 
नही। मालूम पड़ता है अब जिन्दगी पूरी होने तक ऐसी 
ही रहूँगी ।' 

हेक्टर की नस-नस में एक केंपकपी दौड़ गई। उसने 
डाक्टर से पूछा । डाक्टर ने हाथ उठा कर कहा--'मै क्‍या 
बताऊ ? कुछ समझ मे नही आता । जब हम लोग उसे उठाने 


छ्प्र प्रभाती 


की कोशिश करते हैं तो वह चिल्लाने लगती है | जब हम उसकी 
कुर्सी खिसकाते हैं तब भी हृदय-विदारक चीज़ चीख़ती है। 
वह जो कुछ कहती है, मुझे उसपर विश्वास करना ही पड़ता 
है। में उसके पेट के भीतर तो पैठ सकता नहीं | जब तक मै 
उसे चलते-फिरते नहीं देख लेता, मुझे यह मानने का कोई 
अधिकार नही है कि वह झूठ बोलती है |? 

बुढिया निश्चल बेठी सब सुनती रही, उसकी आँखों में 
कुटिलता लक रही थी | 

एक सप्ताह बीता, दूसरा सप्ताह बीता, पूरा महीना बीत 
गया | सेंडम सिमन ने आराम कुर्सी नहीं त्यागी | वह दिन-रात 
खाती थी, मोटी होती जाती थी, अन्य रोगियों से हँस-हँस कर 
, बातें करती थी ओर अपनी छुस्सों में अचल बैठी रहने की जैसे 
आदी हो गई थी | मालूम पड़ता था कि पचास बरस तक ऊंचे- 
ऊँचे जीने पर चढने, घर-घर कोयला ढोने तथा घरों की सफाई 
करने के बाद जब इतने परिश्रम के मूल्य-स्वरूप उसे जीवन मे 
विश्राम मिला था। 

हेक्टर भयभीत, प्रतिदिन आता था | प्रतिदिन वह उसे 
शानन्‍्त, [स्थर और गम्भीर भाव से यही कहते सुनता था-- 
'बाबू जी, मे तो हिल-डुल नही सकती, जरा भी नहीं ।' 

प्रतिदिन हेक्टर की सत्री चिताठुर भाव से पूछती थी-- 
ध्यब मेंडम सिमन की अवस्था केसी है १” 

ओर प्रत्येक बार निराशा भरे स्वर मे वह उत्तर देता 
था--“कोई भी परिवर्तन नही है, जरा भी नहीं।' 

उन्होंने नौकरानी छुड़ा दी, क्योकि उसके वेवन का भार 


क्‍या से क्‍या ७९ 


अब सहा नहीं जाता था। दूसरे खर्चे भी घटा दिए. और 
सारी अतिरिक्त आमदनी खर्च हो गई । 

तब हेक्टर ने चार प्रमुख डाक्टरों को बुलाया। वे बुढिया 
को घेर कर खड़े हो गए। उसने उन्हें अपनी परीक्षा करने, 
अंपना शरीर छूने में जरा भी बाधा नहीं ढी। वह कुटिल 
आँखो से उन्हें देखती रही | 

“इसे चलाना चाहिए?, एक डाक्टर ने कहा | 

बुढिया चिल्ला उठी--'नहीं डाक्टर साहब, में चल नहीं 
सकती, मैं चल नहीं सकती ।! 

तब उन्होंने उसे दोनों हाथों से पकड़ कर उठा लिया, दो- 
एक कदस घसीटा, पर वह उनके हाथ से फिसलकर जमीन पर 
गिर पड़ी और इतना हाय-हाय करने लगी कि डाक्टरों को उसे 
बडी सावधानी से उठाकर फिर आराम कुर्सा पर बिठाना पड़ा । 

उन्होंने अपना बुद्धिमत्ता-पूर्ण मत व्यक्त करते हुए क्रह्म 
कि अब यह कोई काम-काज करने जायक नहीं रही है । 

हेक्टर ने यह समाचार जब अपनी पत्नी को सुनाया तो 
वह कुर्सो पर गिर पडी और अवरुद्ध कर्ठ से बोली, “अच्छा 
होगा, उसे यहाँ ले आया जाय | इस तरह खर्चे कम पड़ेगा ।' 

वह उछुल पडा | तुम क्या कहती हो। उसे अपने घर में 
रखे, यहाँ अपने पास १ 

पर उसकी स्री अब सब कुछ करने को तेयार थी । उसने 
आँखों मे आँख भर कर कहा--प्यारे, और हम क्‍या कर सकते 
हैं | दोष तो मेरा नहीं है ।' 


अा-+न्‍-क-+मार+-+>-क-५--न०-०+०-००-नकक, 
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शर्ट 


शेतान की करामात 


वह बड़ा गरीब किसान था। अपनी मेहनत पर विश्वास 
ओर ईश्वर के प्रति श्रद्धा रखकर वह सदेव निश्चिन्त रहता | 
उसकी गरीबी भी बड़ो की ईर्ष्या की वस्तु थी। एक दिन वह 
खेत जोतने के लिए तड़के ही अपने हल को लेकर खेत पर 
गया । नाश्ते के लिए उसके पास केवल कुछ रोटियाँ थीं। उसने 
उसे खेत के पास की भाड़ी के नीचे रख दिया और उस पर 
अपना फटा कोट डालकर निश्चित मन से काम में जुट पड़ा | 

धूप के दिन ये । ग्यारह बजते-बजते वह पसीने से वर ही 
गया । उसकी दुबली श्रौर कमजोर धोड़ियाँ जो हल को खींच 
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शैतान, की करामात 


रही थीं, अब पस्त हो गई थीं। उसने हले खोल (दियाँ और 
नाश्ता करने के विचार से उसी मोड़ी की त्रोर चला । घोड़ियाँ 
भी इधर-उधर चरने को घूम पड़ीं | 

नाश्ता करके थोड़ी देर आराम करने की बात सोचता छुआ 
वह भाड़ी के नीचे पहुँच गया | उसने अपना कोट हटाया किन्तु 
उसके ग्ाश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा | जब उसने वहाँ अपने 
नाश्ता कौ रोटियों को नहीं देखा तो उसने बहुत खोजा किन्तु 
उनका कहीं पता न था। चारों ओर ध्यानपूर्वक आँखें फाड़- 
फाड़कर देखा, कोट को श्रनेक बार टटोला--उसे काड़ा भी-- 
किन्तु तो भी रोटियाँ कहीं न मिल्लीं | उस किसान के 
आाएचय की सीमा न रद्दी । उसने सोचा यद केसा तमाशा है; 
मेंने तो यहाँ किसी को नहीं देखा, फिर वे क्‍या हुई । 


बात यह थी कि जब वह भला और ईमानदार किसान 
हल चला रहा था, तभी शैतान ने रोटियाँ छुरा ली थीं और 
वह यह देखने के लिए. कि यह भला किसान भूख से पीड़ित 
होने पर तो उसे अवश्य ही गाली देगा ओर बुरा-भला कहेगा 
भाड़ी के पीछे जाकर बेठा । भसलो को छुरा बनाना, यही इनका 
काम होता है। 

रोटियों को न प्राकर किसान बहुत दुःखी हुआ । उसने 
कहा--“अच्छा मैं तो भूख से मर नहीं जाऊँगा | जिस बेचारे 


ने रोटियाँ ली हैं उसे आवश्यकता थी; वही खाए। ईश्वर 
उसका भला करे ॥? 


किसान ने कुएं से पानी निकालकर पी लिया। थोड़ी देर 
११ 


दर :  ” ग्रभाती 


ओराम करने के बाद ' उसने फिर घोड़ी को पकड़कर हल में 
जोता और पहले की ही तरह अपने काम में तत्पर हो गया । 
चर के ८ ह  थ 
शेतान निराश हो गया । वह उर्स किसान को बुरी राह पर 
न ले आ सका | इसी के लिए, वह आया था। हिम्मत हार कर 
वह अपने सेरदार के पास पहुँचा | के के 
+ थे | ष्ठ ४ 
सरदार के पांस जाकर उसने सारा हाल कह दिया। उसने 


किस तरह रोव्याँ चुराई , फिर भी मूख से तड़पते हुए उस 


किसान ने गाली के बदले आशीर्वाद दिया । 

सरदार बहुत ही नाराज़ हुआ। उसने कहा--किसान ने 
ही यदि ठुके जीत लिया वी इसमें उसका नही तेरा दोष है। 
तू निरा मूर्ख है। इसी तरह यदि सारा समाज भला बना 
रह जावे, तो हम लोगों की जीविका ही मारी जावेगी। यह 
मासला इसी तरह नहीं छोड़ा जा सकता |! 

फिर कुछ सोचकर सरदार ने कहा---ुम उसी किसान के 
पास जाओ और उसे ठीक करो | तुम्हें तीन व की छुट्टी मिलती 
है | यदि तुमने इतने दिनो में अपना काम पूरा न किया तो 
भयकर दण्ड के भागी होगे |! 

छोटा शैतान बहुत ही डरा | वह अपने मुक्ति के अनेको 
उपाय सोचता फिर दुनिया की ओर दौड़ पड़ा | 

अब की बार वह अपने काम में मेहनत से जुट पड़ा | 
उसने कुली का वेश धारण किया और उस गरीब किसान के 


यहाँ काम करने-लगा। 
उस साल घोर अ्रकाल पड़ा । किसानों के खेत पानी न 


ता 
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मिलने से धूल से भरे पड़े थे। छोटे. शक्ोव-ने..-लुर किंसीन को 
दलदल मे बीज बोने की राय दी। ४... , «८ 

उसकी राय अच्छी थी । उस गरीब किसान के पौधों मे 
बड़ी-वडी वाले फली | किसान के भले दिन नज़र आए | 


साल के अन्त भें उसके पास काफी ग़ह्ला बचा था। 
कैसी अच्छी उसकी तकदीर थी १* 


शैतान ने दूसरे साल उस किसान से ऊँची भूमि पर बीज 
बोने के लिए, कह्य | उस साल खूब वृष्टि हुई। लोगो की फसल 
पानी से सड़ गई | किन्तु उस किसान के खेत ऊँची भूमि पर 
लहरा रहे थे | 

उस साल किसान का बखार, अनाज से भरा पड़ा था। 
किसान उसके खर्च करने का ढग भी नहीं जानता.था | वह उस 
गल्ले के ढेर को देखा करता | 


शेतान ने अनाज से शराब बनाने के लिए किसान से कहा । 
शैतान के तरीके से उसने शराब वबनाई। अव किसान खुद 
शराब पीने और दूसरों को पिलाने लगा । 


छोटे शैतान ने अपने काम मे सफलता पाई। वह अब 
अपने सरदार के पास गया और कहा--'मैने सब ठीक कर 
दिया ।? उसकी गदन अमिमान से टेढी पड़ गई थी। 

सरदार ने कहा--“चलो, मै देखू गा कि तुम्हारा काम पूरा 
हुआ है या नहीं ।! वह उसके साथ उस किसान के घर की 
आर चल पड़ा | 

किसान के घर पर गाँव वालों की भीड़ लगी*थी | वह 
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सब को शराब पिला रहा था। उसकी स्नीसाकी बनी थी। 
हे सी का फुहारा छूट रहा था । 

किसान की स्त्री शराब पीकर बढ्मस्त हो रही थी | उसके 
पैर ठिकाने नहीं पड़ रहे थे | लड़खड़ाने से एक बार उसके हाथ 
से शराब का बन ही गिर पडा। बर्तन चूर-चूर हो गया। 
सारी शराब बह चली । 

किसान क्रोध से काँप उठा । उसके लिए यह हानि असझय 
थी | उसने कड़क कर कहा--शैतान की बच्ची, तेरे होश 
ठिकाने नही हैं | इस अमूल्य' शराब को गंदले पानी की तरह 
बहाती है |? वह तड़प कर उसके सामने श्रा खड़ा हुआ । 

शैदान वहाँ पहुँच गए थे। छोटे शैतान ने सरदार को 
सकेत किया | जिसका भाव था, “देखते हों-- में कितना सफल 
हुआ हूँ | अन कोई इसकी रोटी चुरावे तो क्‍या होगा 

क्रिसान अरब स्वय अतिथियो के प्याले भरने लगा । उसकी 
स्त्री भय से दूर खड़ी काँप रही थी। ९ 

उस समय एक निर्धन किसान खेत पर से काम करके लौट 
रहा था । मेहनत ने उसकी हड्डियाँ चूर कर दी थी। शराब की 
लालच से वह भी वहाँ आ बैठा | बह लोगों की प्याले पर, 
प्याले खाली करते देख रहा था। वह बेचारा बैठा अपनी 
जीभ से ओठो को चाट रहा था । मगर किसान ने उससे बात 
भी नहीं पूछी । केवल परिश्रम से साँस लेते हुए भुनभुना कर 
उसने कहा--मे राह चलतो के लिए शराब नहीं बनाता ।! 

शैतान का सरदार इस उत्तर से बहुत प्रसन्न हुआ | उसकी 
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प्रसक्षता देखकर शैतान फूल उठा | उसने कहा--“ठहरिये आज 
इसका पूरा तमाशा देख लिया जाय । मैने टसे ऐसी ज्ञगद पहुँचा 
दिया है जहाँ से वह लौ८ ही नही सकता |! अ्रभिमान तथा सफ- 
लता से उसकी बाँछे खिल गई | 

किसान और उसके अतिथि शराब से उन्‍्मत्त हो उठे थे। 
वे एक दूसरे की प्रशसा में बड़ी-बड़ी बातें मारने लगे। उनके 
उपद्रबों से दूसरे चकित हो उन्हें दूर से देख रहे थे | 

सरदार ने शेतान की बडी प्रशसा की | कहा- 'शराब के 
चंगुल में फेंसकर श्रव ये मेरे हाथ से कहाँ जा सकते हैं |? 

शेतान ने कह्य--कुछ देर और प्रतीक्षा कीजिए, अभी तो 
इनके खेल का आरम्स है। अभी ये लोमडियों की तरह दुम 
हिलाकर उचक रहे हैं फिर रीछो की तरह क्रूर बन जावेंगे |? 

उन सबों ने एक-एक प्याला और ढाला । उनके स्वर अब 
तीत्र और द्वेष से भरे होने लगे | गाली-गलौज का व्यापार गम 
हो चला | 

हाँथा पाई की नौबत आ गई | एक ने दूसरे को घायल 
करना शुरू किया | 

वह गरीब किसान भी जो वहां शराब की लालच मे बैठा 
था, मार से न बच सका | 

सरदार की प्रसन्नता का ठिकाना नहीं था| उसने शेतान 
की पीठ ठोंकेते हुए कहा--क्या ही सुन्दर दृश्य है |! 

प्रतीक्षा कीजिए'---शैतान ने कहा--अभी ये रीछो की 
तरह कर हैं। जब ये फिर शराब के प्याले खाली करेंगे 
तो सुअरों की तरह कीचड़ मे जा घसेंगे । 
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उन सबो ने फिर प्याले उठाये। अब वे नशे से क्ूम रहे 
थे। उनके शोर का अन्त न था। अपने उपद्रव से वे अब अपने 
ही को घायल करने लगे। 

जब वे वहाँ से खिसके तो रास्ते मे पागलों की तरह 
आपस में एक दूसरे के ऊपर गिर रहे थे, एक दूसरे पर आक्र- 
मण कर रहे थे | उनका शोर दूर तक सुनाई पड़ता था | 


किसान रास्ते से उनके शोर सुनकर अपने दरवाज़े पर आा 
खड़ा हुआ | किन्तु वह अपने को सम्भाल न सका । वह नीचे 
पनाले में गिर पड़ा। जहाँ से उसे हटाने वाला अब वहाँ 
कोई न था। 

सरदार यह देखकर बहुत प्रसन्न हुआ। उसने शैतान से 
कहा---ठुमने पीने की बड़ी अच्छी वस्ठु बनाई | निस्सन्देह तुम 
अपने कार्य मे दक्ष हों। ठुसने केसे इस चीज़ को बमाई है? 
अवश्य ही तुमने पहिले इसमे लोमड़ी का खून मिलाया होगा । 
क्योकि वे पहले लोमड़ियों की तरह चालाक, चापलूस जान पड़ते 
थे | फिर भालू का खून और बाद में सुअर का मिलाया होगा | 
ओह ! ये भालुओ की तरह क्रूर और सुअ्रो की तरह आवाज़ 
करने वाले बन गए थे |? 

शैतान ने कहा--“नहीं, मैने इनमे से कुछ भी नही लिया, 
मैने केवल उसे आवश्यकता से अ्रधिक रोटियाँ ही दी। मनुष्य 
में जन्म ही से पशु रक्त है | किन्तु तब तक वह रक्त उसकी नसों 
में स्वतन्त्रता पूर्वक नही प्रवाहित होता, जब तक कि मनुष्य परि- 
श्रम से अपनी रोटियाँ कमाता है | पहले यह आदमी अपनी 
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अन्तिम रोटी भी त्याग सकता था। किन्तु जिस समय उसके 
पास आवश्यकता से अधिक धन हो गया तब उसे ऐश ओर 
आराम की सूझी | मेंने यही फन्‍्दा इसके लिए, लगाया था | 
जिस समय इसने ईश्वर की पविन्न देन को अपने विषय बासना 
की तृप्ति के लिए शराब बनाने में दुरुपयोग किया उसी दिन 
पशु सम प्रबल हो उठा, यह जब तक शराब पीता रहेगा पशु ही 
बना रहेगा |? 

सरदार ने शैतान की पीठ ठोकते हुए कहा-शाबास ! मेरे 


सब नौकरो मे तुम बुद्धिमान हो। मैंने तुम्हें आज से उनका 
सरदार नियुक्त किया |! 








जीवन-नाव्य 


बह बालक था | आम पकने का समय था। वह अपने 
मामा के यहाँ घूमने गया था । बाग में श्रम खाने जाते समय 
राह में उससे एक लड़की से भेट हुई। लड़की भी बालिका 
थी । बालक के मन में उसको देखते ही शोर मच गया--'यही- 
यही,---मैं इसी को खोज रहा था | मैं इसी को चाहता हूँ !” 

किन्तु अब वह बालक न था ! वह लड़की से भुह खोलकर 
एक शब्द भी न बोल सका । केवल अवाक्‌ रह कर उसकी श्रोर 
देखता भर रहा | लड़की ने उसकी ओर देखकर केवल मुस- 
किरा दिया | | 
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उस बार इतना ही हुआ | बालक मामा के यहाँ से घर 
खघला आया | किन्तु उस दिन की एक बार देखी हुई बालिका 
की हँसी बह भुला न सका । 
वह फिर जब साभा के घर आया तब वह कालेज फा 
विद्यार्थी था | फिर भी लडका ही था | इस बार भी उस बालिका 
से तालाब के किनारे भेंट हुईं। उसकी श्रवस्था उस समय 
चौठह वर्ष की थी | किन्तु अब उस समय उसके हृदय के बीच 
जैसे मातृत्व की भावना जागृत हों उठी थी। लड़की की पहले 
की चश्चल गति अब पत्थर एवं स्थिर हो उठी थी। और समस्त 
शरीर में एक अपूर्व लावण्यधारा पारद राशि की भाँति तरल 
हो उठी थी | 
वह इस बार और भी अवाक्‌ रह कर उसकी श्र देखने 
लगा | इस बार भी उस वालिका ने उसकी ओर देख कर हँस 
दिया। क्स्छि उस बार की भाँति उसके मुंह की और सहज ही 
देखकर नहीं किन्तु अपना मु ह दूसरी ओर रखकर, दृष्टि उसकी 
औझोर चला कर | 
उनकी बातचीत होते भी देर न लगी । किन्तु जो बातचीत 
हुई उसे केवल उन्हीं दो आदमियो ने जाना और उन्हीं चार 
कानों ने सुना | उसे और न कोई जान सकता था, न दूसरे 
कान सुन ही सकते थे । 
लडकी विधवा थी। उससे विवाह करना श्रसाव्य-साधन 
था | किन्तु जहाँ सब कुछ निछावर था, वहाँ प्राण की बलि 
देकर सी तो उसका उद्धार किया जा सकता हैं। लड़का भविष्य 
जीवन के लिए भी परिश्रम से तेयारी कर रहा था। वह इज्ञी- 
श्र्‌ 


६० प्रभाती 


नियर होगा । उसे अन्त तक पढ़ने के लिए अभी आठ वर्ष 
लगेंगे | आठ वर्ष ! 


लड़का बीच-बीच में मामा के घर आकर उस लड़की को 
देख जाता था | उसका हृदय नित्य-नित्य उसके नवीन प्रेम से 
भर रहा था-सम्पूर्य हो रहा था | उन दोनो के बीच प्रेम एक 
नवीन आशा के आनन्द से चुपचाप दृढ हो रहा था | 


कुछ दिनों बाद लड़के ने फिर जब उसे देखा तब उसका 
रद्ज विवरण, आँखें भीतर धेंसी हुईं और उदास, वाल बिखरे हुए 
ओर सुगठित शरीर का लावण्य ककाल सार--नितान्त विश्री 
हो गया था | इस तरह उसके सम्पूर्ण श्री के हीन हो जाने से 
लड़के को दुःख हुआ । किन्तु उसके प्रेम में किंचितमात्र कमी 
नहीं हुई । 

लड़का समय पर इज्जीनियर हो गया। धन और मान से 
समन्वित भी हुआ | कितनी सुन्दरी लड़कियों के पिता दोनों 
वक्त उसके समीप हा्जिरी देने लगे | किन्तु वह उस चौदह वर्ष 
की बालिका के समीप की हुई प्रतिशञा को भूला नहीं था| उसने 
उसी विधवा से विवाह किया । 


लड़की के सिर से फिर वाल आ गये । किन्तु उनमें परिपाटी 
नहीं | आँखे उभर आई थीं किन्तु उनमें वह चचलता नहीं । 
रंग भी साफ हो चला किन्तु उस चौदह वर्ष की बालिका का 
उच्छवसित लावण्य कहाँ और द्ृदय में यद्यपि प्रेम का सम्पूर्ण 
विस्तृत सुख, शाति का पूर्ण राज्य था किन्ठु उसकी सारी कौम- 
लता बादर जैसे धूल में मिली पड़ी थी। लड़के ने चौदह वष 
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की बालिका को प्यार करके बाइस वर्ष की ञ्ली से बिवाह किया 
फिर भी वह उसे उसी भांति प्यार करता था । 


प्यार था, किन्तु वह पहिले की व्यग्रता, आवश्यक बाचालता 
पलकों के भीतर से एक दूसरों को देखना और छिप छिपकर 
हँसना विदा हो चुके थे। क्षण भर के अद्शन में प्रलय का 
बाँध गह-रुदन में दूब गया था| 

उनको क्रमशः दो लड़के और एक लड़की हुईं। लड़की 
अपने पिता के लिए प्राण, उसकी आँखों की तारा और हृदय 
की अनन्त सात्वना थी। 


लड़की जितनी बढती गई उसमें उतनी ही उसकी माँ की 
अतीत छुबि प्रस्कृटित होने लगी | और उसका उतना ही अपने 
पिता के हृदय पर अधिक अधिकार जसने लगा। उस्तकी दस 
वर्ष की अवस्था में उसकी माँ की वही चौदह वर्ष की अवस्था 
वाली छवि उसके पिता की आँखों मे दिखलाई देने लगी । 


उसका पिता अपनी छुट्टी के समय सदेव पास रहता | उसे 
वह कभी अपनी आँखों की ओट न करता | अपनी लड़की ही 
को लेकर वह व्यस्त था। उस लड़की के लिए, उसकी माँ को 
चिन्तित होंने की आवश्यकता न पडती थी | 

दुबंल शरीर से प्रत्त और उस पर ग्रह के नाना कार्य 
व्यापार, विचारी माँ का शरीर जैसे छिलन्न-सिन्न हो गया था। 
स्वामी-स्री दोनो ही अपने कामों में फेंसे रहते । अधिक साह- 
च्य का किसी को अवसर नहीं था, फिर भी दोनों में प्यार था। 
पर जैसा पहले था--वेसा कहाँ ! 


९२ प्रभाती 


लड़की एक दिन सबेरे बिछोने से उठी ही नहीं। माँ ने 
कहा--यह स्कूल न जाने के लिए बहाना है ।? किन्तु पिता ने 
शीघ्र ही डाक्टर को बुलाया । 

लड़की के पास मृत्यु दूत खड़े थे | उसे यक्ष्मा हो गया था। 
माँ घर के कामों में व्यस्त थी। पिता ने उसकी शुश्र षा के 
लिए खाना, पीना, सोना सब कुछ छोड़ दिया। उसका पिता 
धन, श्रम, चेष्टा और परिश्रम सबसे अपनी लड़की को आराम 
पहुँचाने के लिए तत्पर था । लड़की को किसी बात का अभाव 
नथा। 

वद् जब बात करती उसके पिता का वक्ष वेदना से भर 
आता | किन्तु वह उसे दबा कर लड़की को सदेव प्रसन्न रखने 
की चष्टा करता | 

एक दिन वह हँसी नही, बोली नही | सब शेष हो गया। 

उस दुःख का वर्णन करना असम्भव है | शव को उठाने के 
लिए, जब लोग थआ्राए उस समय उसका पिता एकदम पागल हो 
गया था । वह लोगों को मारने दौड़ता था। ऐसी दूध की धोई 
लड़की मर गई १ उसके पिता को यह केसे विश्वास होता ? उसे 
अब भी आशा थी कि वह बच जायगी | 

लोगो ने उसकी बात सुनी नहीं । उसे दूर हटा दिया | ऐसी 
सुन्दर सोने की पुतली सी लड़की चिता पर जला दी गई 

पागल पिता ने थोड़ी सी राख लेकर एक समाधि निर्मित 
की | सफेद पत्थर की सुन्दर समाधि ! वह रोज कुछ सुगन्धित 
सफेद फूल और माला,से उसका श्ज्ञार कर वहाँ अपने अधि: 
गिरा आता | 
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, इस तरह एक साल बीत गया | उसके पिता को दूसरे वर्ष 
कन्या की समाधि पर इस तरह रोज जाकर शोक प्रकाश करने 
का अवसर कम मिलने लगा | कार्य-भार से समय कम मिल 
पाता | वह मन ही मन लज्जित होता | वह अपनी कन्या के 
प्रति उचित रीति से शोक प्रकाश नहीं कर पाता था। समय 
बहुत बड़ा चिकित्सक है| उसका धीरे-धीरे सम्पूर्ण शोक, सारी 
लज्जा और चिर-संचित स्मृति सब नष्ट हो गए । 

दो कन्याएँ और पेदा हुई | किन्तु वे उसकी तरह न थीं, 
यही उसके पिता के मन में आता था । 

और स्त्री ? इस विश्व ग्रह्माएड भे जिसकी सी रत्री नहीं थी 
उसकी अब सारी मोहकता नष्ट हो चुकी थी। उस लता की 
मणरी की भाँति, जिसने एक दिन अपने सौरभ से सम्पूर्ण दिगन्त 
को भर दिया था--वही आज सूखकर अधिक कुश्री बन गई | 

जीवन की स्फूर्ति--आनन्द का ज्वार बैठ गया था| जरा 
ने धीरे-धीरे गर्दन पकड़ कर पीठ झुका दी थी। पैर टेढे और 
चलने में काँपने लगे थे | 

घर के भीतर वह आनन्द नहीं रह गया था। बह बूठी 
स्त्री बाल-बच्चों को भी सेंभमाल न पाती। वे लड़के कुसी के पैर 
तोड़ते, तकिया से रुई निकालते, चूने की दीवाल पर कालिख 
पोतते और हँसी के बदले रोने से घर भरा करते थे | 

अब मालिक ओर मालिकिन भी बात-बात में चिड़चिडा 
उठते, बाते कड़ी और व्यवह्दर कठोर हो चला था। मन में 
मालिन्य बढ़ रहा था। वह पूर्व का स्नेह अब कहाँ ! 


९४ प्रभाती 


मालिक की उम्र जब पचास की हुई तब उनकी सऊ्लीका 
देहान्त हो गया | बूढे के मन में अतीत योवन की सम्पर्ण स्मृति 
नवीन हो उठी। आँखों के सामने उसकी वही चौदह वर्ष की 
अवस्थावाली लड़की के खिलते हुए यौवन का चित्र उदित होने 
लगा | वह शोक से कातर हो उठा। यह शोक उसके मरने 
का नहीं और अपनी उस बाइस वर्ष की ब्याही हुई स्त्री का भी 
नहीं, अपितु वह उसी चौदह वर्ष की किशोरी की स्मृति की थी। 
उसकी अपनी वाइस वर्ष को बधू और घर की बूढी मालिकिन 
के रूप में उसे कुछ भी शोक नहीं था। 
बुड़ढा लड़के लड़कियों में दिन काटने लगा | लड़कियों की 
शादी हो गई । लड़के किसी न किसी काम में फेंसकर इधर-उधर 
विदेश चले गए | बूढा वहीं अपने अन्तिम दिन गिनता रहा। 
साल भर तक वह शअ्रपनी स्री की एक-एक बात याद कर 
उसे अपने सब सायियों को सुनाता रह्य । उसके बाद जो हुआ 
“-वह विलक्षण था | 
एक अठारह वष की युवती के साथ उसका परिचय हुआ । 
बुड़ढ़ा उसकी आकृति के भीतर अपनी मत पत्नी के चौदह वर्ष 
वाली छुवि देख रहा था। आश्चय ! उस सुन्दर अतीत काल 
के एक प्रभात को आम के बगीचे के बीच, एक चौदह वर्ष की 
बालिका को देखकर उसे ज्ञात हुआ था कि इस निखिल जगत में 
इसकी समता नहीं, ठीक वेसा ही आज सी उसे जान पड़ने लगा 
था | यह विधाता की ही लीला है ! 
बुद़ढायुवती को देखकर भूल.गया हो यही नहीं, वह भी 
-उसे प्यार करने लगी थी । बुड़ढे का हटा हुआ शत्य दृदय गव 
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सुख से भर उठा। वह आज भी नितान्त अपदार्थ नहीं है। 
उसके मन ने एक अ्रष्टादश वर्षीय युवती पर विजय प्राप्त 
किया है। 

बुड़ढ़े ने फिर ब्याह किया। ब्याह न करने से घर केसे 
चलता १ इस दुद्धावस्था मे उसे कौन सम्भालता ! अपने निरीह 
वाल बच्चों को मातृ-हीन रखना भी तो पिता के प्राण को 
स्वीकार नहीं था । 

किन्तु वे बाल-बच्चे एक दम अकृतश थे। उन सबने अपने 
पिता के इतने महत्‌ स्नेह के निदर्शन को अपनी माँ का अप- 
मान समक लिया। बृद्धावस्था मे पिता को शादी करते देख 
कर उनका सिर नीचा हो गया। उन्हें ससार के सामने सुह 
दिखलाना भार हो उठा | कैसी अद्भुत बात । 

क्या ऐसी अकृतशता होती है | बुड़्ढे ने अपने लड़कों से 
सव सम्बन्ध तोड़ लिया । उसने नवीन उत्साह से नवीन स्त्री को 
लेकर नये तरह से अपनी गणशहस्थी में सन लगाया। बुड़्छे के 
बूढे दोस्तों ने कहना शुरू किया--'इस पुराने पेड में दो तरह 
के फलों की फसल है किन्तु वे मीठे है न खट्टो ! 

वर्ष पूरा होते न होते उसकी नई स्त्री कों लड़का हुआ। 
वृद्धावस्था में योंही एक तो नीद कम आती है उस पर बालक 
के रोने से उसकी नींद मे और भी व्याघात पहुँचता । इस उम्र 
में चद सब उपद्रव नहीं अच्छा लगता है। उसने दूसरे घर में 
अपना बिस्तर लगाया | 

स्री अपने भाग्य को घिक्‍्कारने लगी--रो पड़ी | स्नी जीवन 
कितना दुःखमय है | बुड़ढे ने एक वर्ष पहिले जो प्यार.की 


९६ | प्रभावी 


लाखो बातें उससे की थीं वे सब उसके मन में अदभुत' प्रवश्चना 
जान पड़ी | उसके मन से अपनी उस भाग्यवती सपत्नी के ऊपर 
केबल क्रोध होने लगा जिसने उसके स्वामी का सम्पूर्ण माधु्य 
ओर सब सुद्दागदान उपभोग कर उसके लिए अनादर और 
उपेक्षा ही छोड़ इस जगतू से अध्श्य हो गई थी। यह सब 
उसी का दोष था। बुड्ढे ने केवल उसके शून्य स्थान को पूर्ण 
करने के लिए उससे शादी की थी। उसका वहाँ कुछ भी नही। 
यह सोचकर वह और भी व्यथित हो गई । 


वह अपने स्वामी का मनहरण करने के लिए जिन सब 
विल्ास-कलाओं और प्रणय लीलाओं का अनुसरण करने लगी, 
बुइढे की उससे उसके प्रति ओर भी अरुचि हो गई, बुडढा 
मन ही मन छ्लुब्ध हो उठा | वह अपने हृदय में तुलना करता-- 
सेरी पहिली पत्नी जैसी सरल सीधी थी, वेसी यह नहीं है। 
इसका मिज़ाज़ चिड़चिड़ा और व्यवहार असगत होता है। 
इससे फिर उसके मन में अपनी पहिली सनन्‍्तानों के प्रति ममता 
उत्पन्न हो गई | उसको घर स रहना असह्य जान पड़ने लगा। 
उसे अपनी बृद्गावस्था की मूखंता स्पष्ठ जान पड़ने लगी। वह 
उसके लिए. पश्चाताप करने लगा । उसका समस्त जीवन भार 
हो भया। 

इतने दिन बुडढडे के सन में वही आम के बसीचे में देखी 
चौदह वर्ष की लड़की की आकृति ध्यान से आती थीं। जिसकी 
समता पाकर वह द्वो-दों बार सुग्ध हुआ और अपने जीवन को 
दूभर कर लिया । एक बार अपनी कन्या की आ्राकृति और अन्त 


हु 
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में जब पहिले उसने अपनी दूसरी पत्नी को देखकर शादी की 
थी, कैसा विलक्षण धोखा था। 


किन्तु इस समय--जीवन के अपने अन्तिम दिनों में-.-इस 

४ 

निरानन्द ससार के बीच अपनी इस स्त्रीके ककश भत्सनापूर्ण 
व्यवहार से पक कर, उसके सामने थैयें शीला कर्मपटु ग्रहिंणी 


_की मूर्ति उदित हो उठी, जिसने चुपचाप आकर उसके घर 'को 


सम्भाला, पुत्र ओर स्वामी की सेवा में अपने दिन काटे ओर 
कभी भूलकर भी कोई अप्रिय बात नहीं कही थी। बुड़ढा 
जिस तुच्छु मोहवश चौदह वर्ष की तरुणी के रूप पर भूला था 
वह इस वृद्धावस्था में घक्का खार्कर छिन्न-मिन्न हो गग्या। श्राज 
उसने समका--उस चौदह वर्ष की तरुणी ने प्रेम की परिणति 
अपने उस सेवा निपुण गहणीत्व में की थी। वह व्यथ उसे 
तुच्छ समक्कर, आकृति पर मर रहा था। 


मृत्यु के सहारे उसी से मिलने के लिए वह अपने अन्तिम 
दिन अब गिन रहा था । 
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बह अपना ध्यान अन्य महत्वपूर्ण बातों मे लगाना चाहता. 
था, पर वह अप्रिय बात चित्त से हटती नथी। उसके घर को 
नौकरानी उसे लूट रही थी। वह उसके यहाँ कई-बरसों से थी 
आर उसकी आदत छूट गई थी कि घर की चीजों की देख-भाल 
रखा करे | सामने कपड़ों कौ आलमारी खुली पड़ी थी, उसमें 
कमीजो की ढेरी लगी थी। वह नित्य प्रति उस ढेरी से एक कमीज 
उठा लिया करता था। तब, कुछ समय के बाद, नौकरानी एक 
फटी हुई कमीज उसे दिखा कर कहती थी, बाबू जी, सब कमीजों 
की यही दालत है, बाजार जाकर नई कमीजे खरीद लाइये |? 
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बाबूजी बहुत अच्छा” कह कर बाजार चले जाते थे | बाजार में 
कपड़ो की जो भी दुकान पहले दिखाई पड़ती थी, उसी में जाकर 
वे आधे दर्जन कमीजे खरीद लेते थे | उनके मन में यह अस्पष्ट 
याद रहती थी कि कुछ ही महीने पहिले वह इसी प्रकार का 
काम कर चुके हैं | कमीजों का ही नहीं, जूता, मोजा, साबुन--- 
घर वी सभी छोटी-बड़ी चीजों का, जिनकी आवश्यकता विघुर 
जीवन में भी पड़ा करती है, यही हाल रहता था। आए दिन 
उसे बाजार जाने की आवश्यकता पडती थी। शायद बुड़ढे 
आदमी के ससर्ग से चीजे भी जल्दी घिस जाती थीं, अथवा रास 
जाने उन्हें क्या हो जाता था| वह हमेशा बाजार से नई चीजें 
खरीद ला कर रखता था परन्तु जब वह अपने कपड़ों की आल- 
मारी खोल कर देखता था तो उसमें फटे चीथड़े ही दिखाई 
पड़ते थे | वह इन बातों पर अधिक ध्यान न देता था, क्योकि 
वह घर से निश्चित था | घर का सारा प्रवन्ध जोनका के हाथ 
में था। 
श्राज इतने बरसों के बाद, उसके ध्यान में पहली बार यह 
बात आई कि वह नियमित रूप से लूटा जारहा है | बात यह हुईं 
कि सुबह उसे एक दावत में शामिल होने का निमन्त्रण मिला । 
बरसों से वह कहीं गया न था | उसके मित्रों की सख्या बहुत ही 
थोडी थी, इसलिए जब उसे दावत में शरीक होने का श्रप्रत्या- 
शित निमन्त्रण मिला तो उसे बड़ा आश्चर्य हुआ | वह खुशी 
से फूला न समाया | उसने अपने कपड़ो की आनमारी यह देखने 
के लिए खोली कि उसमें कोई बढिया रेशमी कमीज है १ पर उसे 
अलमारी मे एक भी साबित कमीज नहीं दिखाई पड़ी | तब उसने 


सट 
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अपनी नौकरानी को घुला कर पूछा कि मेरे कपड़ों में अच्छी 
कमीज है या नहीं ! 

जोनका क्षण भर तक चुप खड़ी रही, इसके बाद उसने तेज 
आवाज में कहा, 'बाबू जी, बाजार से नई कमीजें खरीद लाइए | 
पुरानी में पेवन्द लगाना व्यर्थ है, उनमें खिड़कियाँ बन गई हैं! 
उसके मन में एक अस्पष्ट स्मृति थी कि उसे नई कमीज खरीदे 
हुए अभी बहुत दिन नहीं हुए हैं । फिर भी वह निश्वयपूर्वक - 
कुछ नहीं कह सकता था, इसलिए वह कोट पहन कर बाजार 
जाने के लिए तैयार हो गया। कोट पहनने पर उसका हाथ 
अनायास ही जेब्रों में पहुँच गया | उसमें बहुत से कागज भरे थे । 
वह उन कागजो को देखने लगा कि जो व्यर्थ हों उन्हे फेक दूँ । 
सहसा उन कागजों में से एक रसीद निकल पड़ी | वह कमीजों 
के ब्रिल की रसीद थी, अमुक-अमुक तारीख को उसने रुपया 
चुकाया था। केवल सात सप्ताह की बात थी। सिफ सात हफ़्ते 
पहले उसने आ्राधे दजन नई कमीजे खरीदी थीं | यह उसके लिए 
एक नवीन आविष्कार था । 

वह कमीज खरीदने के लिए बाजार नहीं गया, वल्कि अपने 
कमरे में टहलता रहा। वह अपने लम्बे विधुर जीवन पर, 
एकाकी जीवन के दीध समय पर, दृष्टि दौड़ाने लगा। 
पत्नी की झूत्यु के बाद से जोनका पर ही घर का सारा भार 
था | उसके मन में कभी सन्देह अथवा अविश्वास की भावना 
भी न उत्पन्न हुई थी। श्राज उसके चित्त मे एक अशाति उत्पन 
करने वाली बात उठ खड़ी हुई थी--वह नियमित रूप से लूटा 
जा रहा है | उसने अपने चारों ओर दृष्टि दौड़ाई, वह निश्चय- 
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पूर्वक नहीं कह सकता था कि घर से कौन-कौन चीजें गायब हैं, 
परन्तु उसे कुछ रिकतता का आभास दो रहा था। वह अपने 
मस्तिष्क पर जोर देकर सोचने लगा कि असुक स्थान पर कौन- 
सी चीज रक्खी रहा करती थी। एक तीत्र अवसाद में उसने 
अपनी पत्नी की आलमारी खोली, उसमे उसकी याद दिलाने 
वाले उसके बहुत से वस्त्र रक्खे थे | परन्तु आश्चय, उससें अब 
केवल थोड़े से चिथड़े पड़े हुए थे | उसकी पत्नी क्री इतनी सारी 
चीजे थी, वे सब क्या हो गई ९ हु 

उसने आालमारी वन्द कर दी और अपना मन बरबस अन्य 
' बातों की ओर ले जाना चाहा | वह शाम की दावत के बारे में 
सोचने का प्रयत्न करने लगा | परन्तु पिछले अनेक बरसों की 
स्मृति बार-बार दौड आती थी। उसे अपना जीवन पहले की 
अपेक्षा कही अधिक एकाकी, नीरस और कटु प्रतीत होने लगा । 
उसे सहसा मालूम पडा कि जैसे दुर्भाग्य की छाया उसके जीवन 
पर सडराती रही हो । सच तो यह था कि इन अनेक दरसों में 
वह कितनी ही वार सतोप और सुख की नीद सोया था, पर इस 
समय उसे मालूम पड़ने लगा कि वह अपने एकाकी जीवन से 
बेखबर था और लुटेरे उसके सिर के नीचे का तकिया तक लूट 
ले गए थे | उसे मालूम पडा कि वह निपट अकेला है। उसका 
हुदय पीड़ा से कराह उठा | जिस समय वह अपनी पत्नी को 
दफना कर लोटा था, उस समय भी जीवन इतना एकाकी और 
दुखी नहीं प्रतीत हुआ था । उसे मालूम पड़ा कि वह बहुत ही 
बुड़ढा हो गया है, उसके शरीर का अग-अग जजेर हो गया है 
ओर जीवन ने उस पर बड़ा अत्याचार किया है। 
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उसकी समझ में एक बात नहीं. आ रही थी--जोनका को 
मेरी चीजे चुराने की आवश्यकता क्‍यों पड़ी! वह उन चीजों 
का क्‍या करती है! सहसा उसे एक बात याद आई, जिससे 
उसे द्वंप्रयुक्षत संतोष हुआ | जोनका का एक भतीजा था, जिसे 
वह अत्यधिक प्यार करती थी। उसे याद आया कि जोनका 
उससे कितनी ही बार उसकी तारीफ कर चुकी थी। उसे याद 
श्रया कि अभी बहुत दिन नहीं हुए जब जोनका ने उसका फोटो 
भी उसे दिखाया था | उसके काले घुघराले बाल हैं, चपटी 
नाक है और मूछों से श्रभिमान टपकता है। तो मेरी चीजें 
उसके पास जाती हैं, इस ख्याल से उसका खून खोल उठा। 
वह अत्यधिक क्रोध में रसोई घर की ओर गया, जोनका को 
'डाइन' या ऐसा ही कुछ कहा और इसके बाद अपने कमरे में 
आकर भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया | जोनका रसोई घर 
की दीवाल से टिक कर फफक फफक कर रोने लगी | 


वह दिन भर जोनका से नहीं बोला | जोनका इसलिए लंबी । 
लबी साँसे ले रही थी कि माज्िक ने उसे बुरा-मला कहां | वह 
बर्तनों पर अपना क्रोध उत्तारने लगी। जो चीज सामने आती 
थी उसे पटक देती थी। उसे पता नहीं था कि मालिक क्‍यों 
नाराज है | दोपहर को वह आलमारी खोलकर अपनी सब चीजे 
सम्भालने लगा। उसके क्रोध की सीमा न थी | उसे कभी इस 
आर कभी उस चीज की याद आती थी; उसे अब वे म़ब चीजें 
बहुत बहुमूल्य प्रतीत हो रही थीं। अब उन चीजो मे एक भी न 
बच रही थी, सब गायब हो गई थीं। अत्यधिक क्रोध को अवस्था 
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में उसकी आँखों में आँसू छुलछुला आने को हुए,, उसने बरबस 
अपने को रोका | 
वह खुली आलमारी के सामने गदं से नहाया हुआ बैठा 
था | उसके हाथ में पिता का एक मनीवेग था | घर की तमाम 
चीजों मे केवल यही मनीबेग बचा था । मनीवेग में दो बड़े-बड़े 
छेद थे | वह उसे कितने बरसों से लूट रही है कि घर की सारी 
चीजों का सफाया हो गया ! उसका चेहरा क्रोध से तमतमा रहा 
था | श्रगर उस समय जोनका उसके सामने आ जाती तो वह 
उसे अवश्य पीटता। अब में उसका क्या करूँ १ वह आवेश में 
“बुदबुदाया । उसे आज ही निकाल दूं, या उसे पुलिस में दे 
' दू ? लेकिन तब कल से खाना कौन बनायेगा १ होटल में जाकर 
खा लिया करूँ गा, उसने निश्चय किया | परन्तु नहाने के लिए 
पानी कौन गरम करेगा? उसने अपने सन को बरबस इन 
चिंताओं से हटाया | “इस बारे में मै कल निश्चय करूँगा? उसने 
अपने मन के आश्वासन दिया, “कल तक कुछ न कुछ अवश्प- 
होगा |! यह सोचकर कि उसके बिना उसका काम नहीं चल 
सकता, उसका दिल बैठा जाता था| पर यह सोच कर कि वह 
उसे लूटती रही है और उसे दण्ड देना आवश्यक है, फिर 
जोश चढ आता था। कर 
कमरे में जब अ्रघेरा छा गया तब उसने बहुत तक बितक के 
बाद रसोई-घर तक जाकर जोनका से कहा कि तुम अमुक-अमुक 
जगह चली जाओ | उसने जोनका को बहुत से अनावश्यक काम 
बताए और कहा ये सब काम फौरन हो जाने चाहिए। उसने 
बड़े सोच-विचार के बाद इन कामों की सूची बनाई थी | जोनका 
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ते कुछ कहा नहीं, वह इस तरह पिर कुका कर चल पड़ी जेसे 
जीवन में चिरकाल से वह सताई गई है । 

जोनका के बाहर का दरवाजा बन्द करने की आवाज उसने 
सुनी | अ्रव वह घर मे अकेला था। धड़कते हुए, हृदय से वह 
दवे पाँव रसोईघर की ओर चला । वह कुछ देर तक रसोईघर के 
दरवाजे पर हाथ धरे खड़ा रहा | एक सय ने उसे आ घेरा था| 
उसका हृदय कह रहा था कि चोरों की भाँति जोनका का सदूक 
खोल कर तलाशी लेने का काम उससे नहीं हो सकता । लेकिन 
जब वह लौट जाने का निश्चय कर रहा था, तभी उसके हाथ 
घूम गए, रसोईघर का दरवाजा खुल गया | 

रसोईघर अपनी स्वच्छुता से चमक रहा था। एक किनारे « 
जोनका का वक्‍स रखा हुआ था, उसमें ताला लगा हुश्ना था, 
पर ताली का कहीं पता न था। ताला लगा देख कर उसके 
सदेह की पुष्टि हुई, उसने चाकू से ताला खोलना चाह पर वह 
खुला नहीं | उसने चारो ओर वाली हूँ ढी पर वह कहीं नहीं 
मिली । आध घन्टे तक ताले से परेशान होने के बाद उसे मालूम 
हुआ कि सदूक में ताला नहीं लगा है, केवल खंटका दबा देने 
से वह खुल जाता है | 

उसकी आध दर्जन नई कमीजे फीते में बँधी ज्यों-की-्यों 
ऊपर ही रखीं हुई थीं। एक कागज के डिब्बे में उसकी पत्नी 
के सोने के कड़े, पिता के सोने के बटन और माँ का चाँदी के 
फ्रेम में जड़ा हुआ फोटो रखा था। उसने बकस की सारी चीजें 
जमीन पर बिखेर दीं। उसमें उसे अपना साबुन का बक्स, दति 
मलने का नया ब्रश, तकिए का गिलाक, ज्ज्ञ खाया इुग्ा 


न 
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पिस्तौल और धुएँ से काला सिगार मिला! अवर्श्य'ही ये चीज 
उसकी. आलमारी से निकाली गई थीं, उसकी अधिकाश चीजें 
अब उस घु घराले बालवाले भतीजे के व्यवहार मे आती होंगी | 
उसका क्रोध शांत हो गया, 'उसकी जगह उसके हृदय में अब 
दुखे उमड़ने लगा। 'जोनका ! जोनका !| तो ठमने मुझसे यह 
बदला चुकाया [ *'मैंने तुम्हारे साथ कौन सी बुराई की थी जो 
तुमने मेरे साथ ऐसा सलूक किया |! 

एक-एक करके वह सब चीजे अपने कमरे में ले गया ओर 
वहाँ मेज पर फेलाकर रख दीं। जोनका की चीजें उसने उसके 
सदूक में भर दीं। एक बार उसके मन में आया कि वह जोनका 
की सब चीजे पहले ही की भाँति सजा कर रख दे, परन्तु यह 
काम उससे हो नहीं सका | वह अपने कमरे” में वापस चला 
आया, सन्दूक के दोनो पहले खुले पड़े रहे, जैसे वे चोरी की कथा 
कह रहे हो! उसे यह सोच कर बड़ा भय लगा कि जोनका 
थोड़ी देर मं लौण कर आती होगी और उसे उससे चिह्ला-चिह्ना 
कर बातें करनी होंगी | वह इस दृश्य की जितनी ही अधिक 
कल्पना करता था, वह उतना ही श्रधिक उसे अरुचिकर प्रतीत 
होंता था | वह जल्दी जर्दी कपड़े पहनने लगा | कल में जोनका 
से सब बदला लूगा, उसने मन भे सोचा।। आज इतना ही 
काफी है' कि उसे पता लग जाय कि उसकी चोरी खुल गई है। 
उसने एक नई कमीज उठा' ली, परन्तु उसके काज इतने सख्त 
थे कि उससे उसका बटन नहीं खुला, इधर जोनका किसी भी. 
क्षण लौट सकती थी। 


उसने अपनी पुरानी कमीज,शीघ्षता से पहन ली, इस बात 
श्ड 
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पर ध्यान भी नहीं दिया कि वह फटी है। कपड़ा पहनने के बाद 
वह चोरों की भाँति घर से निकल पड़ा ) बाहर जोरों की बारिश 
हो रही थी | घटे भर तक वह सड़कों पर घूमता रहा | अ्रत मे 
दावत में जाने का समय आ पहुँचा | दावत में वह अपने को 
अत्यत एकाकी अनुभव करता रहा | उसने अपने प्राचीन परि- 
चित मित्रों से गपशप लड़ाने का बहुत प्रयत्न, किया, पर उसकी 
समक्त में नही आ रहा था कि उनसे वह क्‍या बात करे। उनसे 
मिले हुए उसे कई साल बीत गए थे और इतने बरसो मे दुनियाँ 
कितनी बदल चुकी थी। उसे किसी से शिकायत नहीं थी। 
बह अलग मुस्कराता हुआ चुपचाप खड़ा था। सामने बिजली 
की तेज रोशनी चमक रही थी, आगन्तुक नर-नारी एक दूसरे 
से हँस-बोल रहे थे, कोलाहल मचा था। सहसा एक नवीन 
भय ने उसे आ घेरा । ओह, मै केसा लगता हूँगा! उसको 
कमीज तार-तार हो रही थी, कोट पर एक बड़ा-सा धब्बा था, 
जूते मे पेबन्द लगे थे | उसने चाहा कि धरती फट जाय और 
वह उसमें समा जाय | उसने चारो ओर छिपने की जगह ह्व ढने 
के लिए. नजर दौड़ाई, पर सब तरफ प्रकाश ही _प्रकाश था। 
बह कहाँ चला जाय कि किसी की दृष्टि उसपर न पड़े | उसे 
अपना पैर आगे बढाने में डर लग रहा था। कहीं सब लोगों 
की दृष्टि उसी पर न केन्द्रित हो जाय | वह घबड़ाहट में पसीने 
से तर हो गया | वह ऐसा भाव बनाए था, जैसे वह किसी को 
' देख नही रहा है, पर उसकी दृष्टि छिपे-छिपे चारों और दौड 
रही थी कि कहीं किसी की दृष्टि उस पर तो नहीं पड़ रही है। 
दुर्भाग्य से एक पुराने परिचित मित्र ने उसे देख लिया । दोर्ना: 
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स्कूल में साथ-साथ पढते थे । मिंत्र ने उससे बातें करनी आरम्भ 
कर दीं, जिससे उसकी घबराहट और बढ गयी। उसने कुछ 
इस तरह के उत्तेर दिए. कि मित्र को बुरा लगा, वे दूसरी ओर 
चले गए । अकेले होने पर उसने सनन्‍्तोष की एक साँस ली। 
अन्त में दावत समाप्त होने पर वह सबों से पहिले अपने घर 
भाग आया, उस समय बारह भी नहीं बजे थे । 

रास्ते में उसे फिर जोनका का ध्यान आया | तेज़ कदम 
बढाने के साथ उसके मस्तिष्क में नाना प्रकार के विचार 
आने-जाने लगे। उसने मन ही मन सोचा कि वह जोनका से 
क्या-क्या कहेगा | वह सहज गम्भीर मुद्रा से लम्बे-लम्बे वाक्यों 
में अपना क्रोध प्रकट करेगा ) जोनका को बुरा-भला कहेगा और 
फिर अन्त में उसे क्षमा कर देगा। वह उसे जबाब नहीं देगा । 
जोनका रोएगी, गिड़गिड़ाएगी, कहेगी, अब ऐसा नहीं करूँगी। 
बह चुपचाप अचल भाव से उसकी प्राथना सुनता रहेगा, अन्त 
मे गम्भीर मुद्रा में उससे कहेंगा-...'जोनका, में तुम्हें अपना 
चरित्र सुधारने का एक अवसर और दूंगा। सचाई और 
ईमानदारी से रहो; वस यही मै तुमसे चाहता हूँ । मै बुड्ढा 
आदमी हूँ, तुम्हारे साथ क्रर नहीं होना चाहता ।! 

वह इन विचारों में इतना मग्न था कि कब्र उसने अपने 
घर में पैर रक्‍्खा, यह उसे मालूम हीन हुआ। जोनका के 
कमरे से प्रकाश हो रहा था। उसने दराज में आँखें लगा कर 
भीतर रसोई घर में राँका। या ईश्वर, यह क्‍या हृश्य है। 
जोनका का क्ुरियो वाला चेहरा रोने से फूल आया था। वह 
अपना सारा सामान इकट्ठा करके बाँध रही थी। यह दृश्य देख 
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कर वह स्तब्ध रह गया | उसकी समझ में नहीं आया कि वह 
क्या करे । वह अपने कमरे में अंगूठे के बल गया, जिससे 
जोनका को उसकी आवाज न मिले | क्‍या जोनका ने नौकरी 
छोड़ने का निश्चय कर लिया, हे । 

सामने मेज पर उसकी वे सब चीजें पड़ी थीं, जिन्हें वह 
जोनका के सन्दूक से चुरा लाया था | वह उन चीजों को उठा- 
उठा कर देखने लगा । उसे उन चीजों के वापस मिल जाने की 
उस समय जरा भी प्रसन्नता न थी | उसने मन ही मन सोचा, 
सम्भवतः जोनका को पता लग गया है कि मुझे उसकी चोरी की 
सूचना मिल गई है| वह समझती है कि अब से उसे निकाल 
दूं गा, इसलिए वह अपना सामान बाँधकर जाने की तैयारी 
कर रही है| खेर, में कल तक उसे इसी भ्रम में रहने दूं गा। 
इतना दण्ड उसके लिए. ययेब्ठ होगा, हाँ कल सुबह मै उससे 
बाते करू गा | लेकिन सम्भव है कि वह इसी समय आकर 
मुभसे क्षमा प्रार्थना करे | वह फूट-फूट कर रोयेगी । मेरे पेरों पर 
मिरेगी, गिड़गिड़ाएगी | 'जोनका | इतना ही काफी है, में तुम्हारे 
साथ कठोरता से पेश नहीं आना चाहता, तुम घर में रह 
सकती हो ।? 

वह शाम के कपड़े पहिने ही कुर्सी पर बैठा हुआ किसी 
नवीन घटना की प्रतीक्षा कर रहा था। घर में एकान्त निस्व- 
व्धता छाई थी। उसे जोनका की प्रत्येक पग-ध्वनिं साफ सुनाई 
पड़ रही थी । उसने जोनका के-क्रोध मे तेजी से-वक्स बन्द करने 
की आवाज साफ सुनी, इसके बाद सारे घर में फिर निस्तब्धता 
छा गई । यह क्या हो रहा है! वह सहसा उछल पड़ा और 
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कान खड़े करके सुनने लगा | किसी व्यक्ति के जमीन पर हाथ 
 पटक-पठक कर मर्मान्तक स्वर में रोने की श्रावाज थी | थोडी देर 
बाद रोने की आवाज क्रमशः क्षीण हो गयी | सिसकिरयाँ भरने 
की आवाज आती रही । जोनका रो रही थी | यह सत्य था कि 
वह किसी नवीन घटना की प्रतीक्षा में वैठा था, लेकिन यह 
घटना अप्रत्याशित थी । वह अपने धडकते हुए हृदय पर हाथ 
रखे खड़ा रहा और रसोईघर से आने वाली प्रत्येक आवाज 
कान 'लगाए सुनता रहा | जोनका केवल रो रही थी | शायद 
पल भर बाद वह उसके कमरे में आयेगी और उससे ऋछमा- 
याचना करेगी | हे 
. हह अपने हृदय की घड़कन को कम करने के लिए कमरे 
मे टहलने लगा, लेकिन जोनका आई नहीं | ट्हलते-टहलते वह 
रुक जाता था और फिर कान लगाकर सुनने लगता था। जोनका 
- की हिचकियाँ भरना अभी समाप्त नहीं हुआ था | यह सारा 
काएड उसे बड़ा दुखदायी प्रतीत हो रहा था। अन्त में उसने 
निश्चय किया कि मै स्वय जोनका के पास जाऊँगा और उससे 
कहँगा--'जोनका, अब भविष्य में ऐसा काम मत करना । छुप 
हो रहो | मैं सब बाते भूल जाऊँगा | भविष्य मे ईमानदारी 
से रहना |? 
सहसा बड़ी तेजी से उसके कमरे का दरवाजा खुल गया। 
जोनका दरवाजे पर खड़ी थी आँखों से आँसू अब भी बह रहे 
थे। रोने के कारण चेहरा सूज आया था और देखने मे बड़ा 
भयावना लगता था | 
जोनका !' उसने कठिनता से साँस लेते हुए कहा । 
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?: क्यँ:/मैं 'इस प्रकार के व्यवहार के योग्य थी !' 

' “ जॉनका नेःसिसकियाँ भरते हुए कहा। आपने तो मेरे साथ 
ऐसा संलूक किया जेसे मै चोर हूँ। मुझे चुल्लू भर पानी में हब 
मरना चाहिए [* 

लेकिन, जोनका !? उसने चौकन्ने होकर कहा, (म्ही तो 
मेरी सारी चीजे उठा ले गई थीं, ठुम खुद मोचों | क्या तुम सब 
चीजे नही ले गई थीं? 

परन्ठु, जोनका ने यह बात जैसे सुनी ही नहीं। 'में ऐसी 
गई-बीती हैँ कि मेरे पीछे मेरे सन्‍्दूक की तलाशी ली जाय, जैसे 
मैं चोर हूँ | बाबू जी, आपको मुझे इस प्रकार अपमानित -नहीं 
करना चाहिये था | मै मरते दम तक आपसे ऐसे व्यवहार की 
आशा नहीं करती थी! क्‍या मैं वास्तव में चोर हैं ! मैं 
ओऔर चोर !? $ डा 

जोनका फूठ-फूट८ कर रोने लगी। क्या मैं चोर हूँ! में 
चोर हैँ, मेरे कुल की मर्यादा का ही जरा ध्यान रखते । में आप 
से ऐसे व्यवहार की आशा नहीं करती थी | आपको मेरे साथ 
ऐसा सल्ूक नहीं करना चाहिए था ।! 

'लेकिन, जोनका ! उसने कुछ भरे हुए गले से कहा, 'कुछ 
समझ से काम लो | आखिर ये चीजें तुम्हारे बक्स में केसे 
पहुँचीं। पहले ठुम यही बताओ कि ये चीजे तुम्हारी हैं या मेरी ! 
बताओ, क्या ये चीजें ठम्हारी हैं ? 

कै कोई भी बात नही सुनना चाहती, जोनका ने सिसकते 
हुए कहा--दे ईश्वर, मुझे यह भी दिन देखना या ! जैसे में 
कोई चोर हूँ । मेरे पीछे मेरे बकस की तलाशी ली गई में 
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अभी, इसी वक्त--? जोनका आवेश में चीज़ पडी--'में अभी 
इसी वक्त चली जाऊँगी। में इस घर से सुबह तक भी नहीं 
रहेंगी, नहीं-नही |? 

जोनका ! जरा समझ से काम लो” उसने अपनी भराई हुई 
आवाज में कहा, "मैं तुम्हें ,जबाब नहीं दे रहा हूँ | तुम रहो 
जोनका | और जो कुछ बात हुई, उसे भूल जाओ। मैंने तो 
अभी तक तुमसे इस विपय में एक शब्द भी नहीं कहा है। अब 
चुप हो जाओ, जोनका ![? 

आप दूसरी नौकरानी लगा लीजिए', जोनका ने आहत 
स्वर से कहा----'मैं इस घर में सुबह तक भी नहीं ठहरूगी | मैं 
ऐसी गई-बीती नहीं हूँ कि कुतिया की तरह टुकड़े की लालच 
में पड़ी रहेँ--मै नहीं रहूँगी ।! जोनका का कठ सहसा तेज हो 
गया। 'मैं यहाँ नहीं रहूँगी, चाहे आप मुझे हजार रुपये महीने 
ही क्‍यों न दीजिए,। मै रात सड़क पर गुजारना अधिक पसन्द 
करू भी |! | 

जोनका | जरा समझ से काम लो? उसने हृताश-भाव से 
कहा--क्या मैंने ठुम्हारे दिल को चोट पहुँचाई है। लेकिन 
तुम जरा सोचो | तुम इससे इनकार नहीं कर सकतीं ।? 

श्रप दिल पर चोट पहुँचाने की बात कहते हैं? जीनका ने 
अपना आहत स्वर तेज करते हुए कहा। 'दिल पर न्चोट पहुँचाने 
की बात नहीं हे--मेरे पीछे मेरे सन्दुक की तलाशी लेने की बात 
है, जेसे में चोर हूँ । आपकी समझ से यह बात चाहे कुछ न 
हो, लेकिन मेरे लिए डूब मरने की बात है | आज तक किसी ने 
मेरा इतना अपसान नहीं किया | मे कोई ऐसी-बेंसी नहीं हूँ ।” 


प्रभाती 


यह कहते-कहते वह फ़ूट-फ्ूट कर रोने लगी और तेजी से दरवाजा 
खोलकर बाहर चली गई | 

बह चित्रलिखित सा बैठा रहा। पश्चात्ताप तथा छमा-यात्ना 
के स्थान पर यह नाटक ! उसका आशय क्या है! मेरे पीछे 
बह मेरी चीजे चुराती है, और जब यह चोरी मुझ पर खुल 
जाती है तो इसे अपना अपमान समभती है। उसे चोरी करने 
की जरा भी लजा नहीं है, लेकिन जब कोई उसे चोर कहता हें 
तो उसके दिल पर चोट लगती है । 

धीरे-धीरे उसके द्वृदय में उसके प्रति बड़ी सहानुभूति उतन्न 
होने लगी । यह समभने की बात है?, उसने अपने से कहा कि 
हर एक आदमी में कुछ कमजोरी होती है | उसे सबसे अधिक 
क्रोध उस समय आता है जब उसकी उस कमजोरी- की ओर 
इड्धित किया जाता है। आदमी अनेक बुराइयों से घिरा रहने 
पर भी अपने को बहुत चरित्रवान मानता है| वह दुष्कर्मों में 
फंसे रहने पर दुष्कर्म को बहुत बुरा मानता है। उसको हृदयस्थ 
कमजोरी पर उंगली रखते ही वह फौरन पीड़ा और क्रोध से 
कराह उठता है । अपराधी को कभी भी अपने किये पर पश्चों- 
ताप नहीं होता है, बल्कि वह इस बात से क्रोधित होता है कि 
उसका अपराध पकड़ा गया [? 

रसोई घर से सिसकियाँ भरने की आवाज आ रही थी। वह 
वहाँ जाना चाहता था, पर दरवाजा भीतर से बन्द था। वह 
दरवाजे के निकट खड़ा दोकर जोनका को समझाने का प्रयत्न 
करता रहा, पर वह उत्तर में और जोर से सिसकिययाँ भर रही यीं | 
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बात बहुत पहले की हे । तब उसकी नई उम्र थी, देखने 
में बहुत सुन्दर लगती थी। निकोलाई-उसका-प्रेमी, उसके 
निकट बैठा था । बड़ी कड़ी गरमी पड़ रही थी | सूरज की किरएों 
जैसे डसे लेती थीं। निकोलाई ने देशी ठरें की पूरी बोतः 
चढ़ा ली थी, उसकी तबियत बहुत खराब हो रही थी | दोर 


ही बैठे-बैठे ऊब रहे थे और घूमने जाने के लिए. शीतल सन 
को प्रतीक्षा कर रहे थे | 


शफ 


प्रभाती_ 


सहसा किसी ने दरवाजे की घन्टी बजाई | निकोलाई केवल 
बनियाइन पहने बैठा था। वह अपनी जगह से उछल पड़ा 
ओर प्रश्न-सूचक नेत्रों से पाशा की ओर देखने लगा । 


कोई नहीं है | या तो डाकिया द्वोगा या मेरी पड़ोसिन 
नत्त की ने कहा । 

निकोलाई को डाकिया यां उसकी पड़ोसिन का जरा भी 
भय न था | फिर भी इतमीनान के लिए वह कीट उठा कर 
दूसरे कमरे में चला गया । पाशा दरवाजा खोलने के 
लिए. बढी | 

पाशा को बहुत आश्चर्य हुआ जब उसने देखा कि नवा- 
गन्तुक न तो डाकिया है, न उसकी पड़ोसिन । उसके सामने एक 
सुन्दरी नवयुवती खड़ी थी। उसके कपड़े सम्श्नात महिलाश्रों 
जैसे ये | वह किसी ऊँचे घराने की मालूम पड़ती थी। 


नवागन्तुका का चेहरा पीला पड़ रहा था, वह कठिनता से 
साँस ले पाती थी। 

कया काम है आपको ?” पाशा ने पूछा । 

महिला ने तत्काल उत्तर न दिया। वह कमरे में जाकर 
चकित हिरनी की तरद्द सब चीजों को देखने लगी | उसके चेहरे 
पर पीड़ा की छाया थी। कुछ समग्र" बीतने पर वह प्रकृतिस्थ 
हुई | उसने एक कुर्सी ले ली । - 

क्या मेरे पति यहाँ हैं ?? अन्त में उसने सिर उठा कर 
पूछा । रोने के कारण उसकी आँखें सूज आई थीं । 


नत्त की ११५ 


नाप किसको पूछुती हैं ? पाशा बहुत डर गई। उसके 
हाथ-पैर ठढे पड़ गए। “आप किसको पूछती हैं ” काँपते हुए 
स्वर में उसने ठोहराया | 

मेरे पति, निकोलाई |? 

नहीं, . में में उन्हें नही जानती |? 

कुछ ज्ञण निस्तब्धता रही । महिला अपने कीमती रूमाल 
से बार-बार अपनी आँखें पोछुती रही । पाशा को इतना साहस 
नहीं हुआ कि उसके बगल में बैठ जाय | वह सहमीं हुई उसकी 
ओर देखती रही । 

तो आपका कहना हे कि मेरे पति यहाँ नहीं हैं ? महिला 
ने कठोर स्वर मे पूछा । उसके औओठों पर एक भेद भरी सुस्करा- 
हट खेल रही थी | 

मैं, .,में समझी नही, आपका क्‍या मतलब है ? . # 

'कुलया !! महिला से घृणा की दृष्टि से पाशा की ओर 
देखते हुए. कहा, 'हाँ.. हाँ, तुम कुलटा हो | मुझे बहुत खुशी 
है कि मुझे तुम्हारे मुह पर यह कहने का अवसर मिला है !' 

पाशा ने अनुभव किया कि नवागन्तुका* महिला पर उसकी 
, वेष-मूषा का बुरा प्रभाव पड़ा है। उसे अपने पाउडर लगे हुए 
गालों और रगे हुए ओठो पर लज्जा आने लगी | बह सोचने 
लगी कि अगर वह बिना पाउडर के सादी वेश-भूषा में होती 
तो वह भी सम्प्नान्‍्त महिला होने का नाट्य आसानी से कर 
सकती थी | तब तो वह इस महिला के बगल में कुर्सी पर बैठने 
का'साहस भी कर सकती । 


प्रभाती 


'मेरे.पंति शरहाँ अवश्य हैं ! महिला ने फिर कहा, "लेकिन 
इससे-सुझे कोई सरोकार नहीं कि वह यहाँ इस समय हैं कि 
नहीं ! में तुम्हें यह बताने के लिए आई हूँ कि वह गबन मे 
पकड़े गए हैं और पुलिस उनकी खोज में है। और यह सब 
तुम्हारे कारण हुआ है ! 

महिला उठ खड़ी हुई और उत्तजना से कमरे में इधर- 
उधर टहलने लगी । पाशा आश्चर्य के साथ उसकी ओर देखती 
रही। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि महिला चाहती 
क्या है। , 

अ्राज वह गिरफ़्तार हो जायेंगे, महिला ने छबकियाँ लेते 
हुए कहा, में जानती हूँ यह सब किसके कारण होगा | यह सब 
तम्हारे कारण होगा, तुम्हारे कारण ! कुलठा ” महिला के. 
मुख पर पाशा के प्रति घुणा के भाव स्पष्ट थे | ऐसा मालूम 
होता था कि वह पाशा के मु ह पर थूक देगी | मैं निस्सहाय हूँ ** 
सुनती है, डाइन ?*“* मैं निस्सहाय हूँ, तू इस समय मभसे 
समर्थ है । लेकिन मेरा भी परमात्मा है। वह मेरी ओर मेरे 
बच्चों की रक्षा करेगा । परमात्मा सब कुछ देखता है। वह 
न्यायी है | वह तुम्हें दरड देगा। मैंने रो-रो कर रातें काटी हैं। 
तुम भी कभी याद करोगी कि मैने पाप किए थे |! 

फिर कुछ देर तक निस्तब्धता रही। महिला इधर-उधर 
चहल-कदमी करती रही । पाशा स्तम्भित होकर उसकी ओर 
निद्र रही थी। वह अत्रमी तक उसका मन्तव्य नहीं समझ 
पायी थी और प्रतिक्षण किसी भीषण दुधघेटना होने की आशड्ढा 
कर रही थी । 


नत्त की ११७ 


* 
से आपके पति की बावत कुछ भी नही जानती ? उसने 
कहा | उसके करठ में जेसे कुछु अटठक रहा था। 


पुम मूठ बोलती हो !' महिला ने तेज स्वर में कहां, मुझे 
सब पता है | मै तुम्हे बहुत समय से जानती हूँ । पिछले पाँच 
महीने में एक दिन भी ऐसा नहीं वाता है, जब मेरे पति तुम्हारे 
यहाँ न आए हों ।? 


“(हॉ, आए ! तो इसमे बुराई की कौन सी बात हैं ! कितने 
लोग यहाँ आते हैं। मै उनसे कहने नहीं जाती कि तुम मेरे यहाँ 
आओ | वे खुद आते हैं |? 

भै तुम्हें बता रही थी कि ग़बन का पता चल गया है। 
उन्होंने अपने दफ़्तर का रुपया चुराया है। यह सब ठ॒म्हारे लिए 
--हाँ, हाँ, तुम जेसी औरत के लिए | अब मेरी बात सुनो |! 
महिला सहसा पाशा के ठीक सामने खड़ी हो गई ओर स्थिर 
नेत्रों से उसकी ओर देखने लगी 


तुममें कुछ लाज-शर्म नहीं है। तुम पराए मर्दों के साथ 
रहती हो | तुम्हें तो सिफ रुपया प्यारा है। लेकिन मुझे विश्वास 
नहीं होता कि तुम इतनी गई-गुजरी हो कि तुमम जरा भी मान- 
वता न रद्द गई हो । उनके बीवी है, बच्चे हैं। अगर जेल चले 
गए तो उनके बच्चे भूखे मरेगे। ख्याल करो ! अभी हमे 
कष्ठों ओर दुखों से बचाने के लिए एक रास्ता है) अगर आज 
में गबन का रुपया जमा कर दूं, नो सौ रुपए का प्रबन्ध 
कर सकूँ तो उन पर मुकदमा नहीं चलाया जायगा | सिफे नौ 
सौ रुपयों की बात है [? 


22 ; प्रभातां 


१ ०००नो “हीं आए ? पाशा ने शान्त भाव से कहा, मुझे इन 
नी सो रुपयों के बारे मे कुछ पता नहीं | भुके नहीं दिए गए |? 

में तुमसे नी सौ रुपए खेरात नहीं माँगती | मैं तुमसे रुपए 
नहीं माँगती | सुके रुपयों की जरूरत भी नहीं है। मुझे दूसरी 
चीज की जरूरत है | पुरुष-तुम जेसी स्त्रियों को आभूषण उप-' 
हार में दिया करते हैं। बस मेरे पति ने तुम्हे जो चीजे दी हैं, 
उन्हें लौदा दो |? 

“उन्होंने मुझे कभी आभूषण नहीं दिए।' पाशा ने कातर- 
स्वर में कद्दा | अब उसकी समझ में सारी बातें आ रही थीं। 

तब सब रुपया कहाँ गया ! उन्होंने अपना, मेरा और 

अन्य लोगों का भी रुपया फूंका है। मैं तुमसे बिनती 

करती हूँ । इन सब आपदाश्रों के कारण मैंने तुम्हें बहुत सी 
बुरी-भली बातें कह दी हैं मुझे क्षमा कर दो। अगर तुममें 
दया है तो अपने को मेरी जगह पर , रख कर कल्पना करो। 
में प्राथना करती हूँ, सब आमृषण लोटा दो |? 

तम मेरा विश्वास करों |? पाशा ने कन्वे सिकोड़ते हुए 
कहा, ईश्वर मुझे दुर्दिन दिखाए, अगर में कूठ बोलती होऊ ! 
उन्होंने मुझे कभी उपहार नहीं दिये | लेकिन हाँ...” नत्त की 
ने अपनी गलती सुधारी, 'एक बार उन्होंने मुझे दो चीजें दी 
थीं। में खुशी से उन चीजो को वापस कर दू गी |? 

पाशा ने अपना सिंगारदान खोला और उसमें से सोने की 
दो हल्की चूड़ियाँ और एक लाल नग्ीने की शंयूटी निकाल' 
कर महिला को दे दी । 


नत्त की ११९ 


महिला के चेहरे पर सुर्खी दौड़ गईं। उसका रोम-रोम जैसे 
काँप उठा | वह बहुत क्रोध में बोली, तुम मुझे क्‍या दे रही 
हो! मे तुमसे खैरात नहीं माँगती। मै तुमसे वे ही चीजें 
वापस माँगती हूँ जो तुमने मेरे भोले-भाले पति से उसी तरह 
ठगी हैं, जिस तरह तुम्हारी जेसी युवतियाँ पुरुषों से ठगा करती 
हैँ | अभी दो दिन पहले मैने तुम्हें अपने पति के साथ देखा था | 
तुम कीमती चूड़ियाँ और अंगूठी पहने हुए थी। तुम्हें मुझ पर 
कृपा-भाव दिखाने की जरूरत नहीं। मैं तुमसे आखिरी बार 
पू छ॒ती हूँ, तुम मेरी चीजें वापस दोगी १? 

(ुम बड़ी चालाक हो।” पाशा ने कहा--बह क्रोध में आा 
गई थी---'मैं विश्वास दिलाती हूँ कि इन चूड़ियों और श्रेंगूठी 
के अलावा' ठुम्हारे पति ने मुझे कुछ नहीं दिया। कभी-कभी 
मिठाई लाते हैं ।! 

(मिठाई? महिला ने पागलों जेसी हँसी ।हँसते हुए कहा, 
'घर पर बच्चे खाने को तरसते हैं ओर यहाँ तुम दोनों मिठाई 
उड़ाते हो । अब क्‍या मेरी चीजें लोटठाने से तुम इन्कार 
करती हो !? 

महिला को कोई उत्तर नहीं मिला। वह कुर्सी पर गिर 
पड़ी और एक ठक दीवाल की ओर देखने लगी। उसके मन 
में विचारों की आँधी चल रही थी । 

मै अब कया करूं ! वह सोच रही थी, “अगर मै नौ सौ 
रुपयों का प्रबन्ध न कर सकूगी तो उन्हें अवश्य जेल होगी 
मेरे बच्चे भूखे मरेंगे | इस राक्षसी का गला घोट दूं या इसके * 
पैरों पर गिर पड़े. ९? 


१६९२० प्रभाती 


. सहलाने रूमाल से अपना मुँह छिपा लिया और सुबक- 
सुबक कर रीने लगी | 

मैं ठुमसे ब्रिनती करती हूँ, उसने सिसकारियाँ लेते हुए 
कहा, (ुमने ही मेरे पति का जीवन नष्ट किया है, उुम्हीं 
उनकी रक्षा करो। में जानती हैँ उनसे ठम्हें ममता रही है, 
लेकिन बच्चो का ख्याल करो, गरीब बच्चों का *'उन गरीब 
बच्चों ने क्या पाप किया है ९? 


पाशा उन बच्चों की कल्पना करने लगी--सड़क पर नगे 
खड़े हैं, भूख से रो रहे हैं। उसके दृदय में उच्छवास 
उठने लगा | 

में क्या कर सकती हूँ ? पाशा ने असहाय भाव से कहा, 
धुम कहती हो मैं डाइन हैँ, मेंने तुम्दारे पति का जीवन नष्ट 
कर दिया | लेकिन मैं ईश्वर की सौगन्ध खाकर कहती हूँ. मैंने 
उनसे कभी लाभ नहीं उठाया। हमारे मुहल्ले में सिफ मोठजा 
अमीर दैे। बाकी सब पेट काट कर रहती हैं। निकोलाई सुन्दर 
और सज्जन व्यक्ति हैं, इसालए, में उनकी ओर खिंची। इम 
और क्‍या करें,..? 

पैं तुमसे चीजें वापस माँगती हूँ । मुझे दे दो। में विपत्ति 
में हूँ... । मैंने अपने अमिमान का त्याग कर दिया है श्रगर 
तुम्हारी इच्छा हो तो मैं ठ॒म्हारे पेरों पड़ सकती हूँ । दया करी... 
दया ?? 

पाशा भय से चिल्ला पड़ी । उसने देखा कि वह सम्श्नान्त 
महिला अपने अभिमान, अपने कुलगौरव में लिपटी हुई उसके 


नत्त की १२१ 


पैरों पर गिर पड़ने को तेयार है। अपना अपमान करने के 
लिये और उसका भी अपमान करने के लिये... । 

अच्छा ! में तुम्हें सब चीजें दे दूंगी ७ पाशा ने आँसू 
पोंछते हुए अवरुद्ध कठ से कहा, वि सब अब उम्हारी हैं। 
लेकिन ये निकोलाई की दी हुई नही हैं, और लोगों ने दी है । 
तुम्हारी जैसी इच्छा । न्‍ 

पाशा ने अपना सिंगारदान खोला और उसमें से जड़ाऊ 
चूडियाँ, कई अगूठियाँ और कई हार निकाल का महिला को 
दे दिए । 

“इन चीजों को ले जायें, ये आपके पति की नहीं है | फिर 
भी आप इन्हें ले जाइए । मैं सब कर लूँगी।” पाशा को अब 
भी भय हो रहा था कि कहीं वह महिला उसके पैरों पर न 
गिर पड़े | 

अगर आप मे कुल मर्यादा है, अगर आप उनकी पत्नी 
हैँ, तो अब आप उन्हे अपने पास रखियेगा | मैं उन्हें बुलाने 
नहीं गई थी | वह खुद मेरे पास आए थे |? 

महिला ने आँसू भरे नेत्रों से मेज. की ओर निदहारा, जिस 
पर सब आमृषण पड़े थे और कहा, 'वस इतनी ही चीजे हैं 
लेकिन इतनी तो पाच सौ रुपयो की भी न होंगी ।? 

पाशा ने शीघ्रता से अपना सिंगारदान खोला और उसमे से 
सुनहली घड़ी, सुनहले बटन, सुनहला सिगरेट केस, सुनहला 
कलम तथा अन्य बहुत सी चीजे निकाल कर पटक दीं। उसने 


हृढ स्वर में कहा, अब मेरे पास कुछ नहीं है आप मेरी तलाशी 
ले सकती हैं (? ४ रा 


१६ 


प्रभावी 


- व्वोल्मॉइल[टन /एक सनन्‍्तोष की साँस ली। उसने सब चीजें 
समेठ कर रूमाल मे बाँध ली और चली गई | उसने जाते समय 
धन्यवाद का एक शब्द भी न कहा, न पाशा की ओर नजर « 
उठा कर देखा । 

बगल के कमरे का दरवाज़ा खुला और निकोलाई ने कमरे 
में प्रवेश किया। उसका चेहरा पीला पड गया था। वह झूम 
रहा था, जेसे उसने गहरी पी हो | उसकी आँखों में आँसू चमक 
रहे थे । 

बताओ तो तुमने मुझे कौन-कौन सी चीजें उपहार से दी 
हैं ? पाशा ने उसकी ओर घूम कर कहा, भेरे सिर की कसम, 
बताओ्रो, ठुमने कब दी ?? 

वचीजे * * हूँ। कैसी नासमझकी की बात है? निकोलाई 
कहने लगा---हे भगवान ! सेरी पत्नी तुमसे गिड़गिड़ाती रही | 
तुम्हारे पैरो पड़ने जा रही थी ।' 

'मै तुमसे पूछती हूँः--पाशा ने कह्दा कि तुमने कब'"**** 
कव मुझे उपहार दिये हैं ” 

था परमात्मा मेरी पत्नी ने; जो ऊँचे खानदान की सान- 
मर्याठा रखने वाली युवती है, आरजू-मिन्नत की, ठुम जैसी 
बाजारू औरत से ! वह ठम्हारे पैरों पर गिरने तक को तैयार हो 
गई | यह सब मेरे ही कुकमों का फल है? 

मनिकौलाई अपना सिर थाम कर कहने लगा “मै अपने को 
कभी ज्ञमा नहीं कर सकता । कभी नहीं | तुम डाइन हो |? उसने 
घृणा की नज़रो से पाशा को देखा और काँपते हुए हाथों से 


नत्त की १२३ 


उसे दूर ढकेल दिया--'मेरी पत्नी तुम्हारे पेरो पड़ना चाहती 
थी, . और किसी के नहीं; तुम्हारे ! हे भगवान्‌ !!? 


उसने जल्दी से कपड़े पहने | अपने को पाशा के स्पश से 
बचाता हुआ वह शीघ्रता से घर के बाहर चला गया। 


पाशा कुर्सी पर गिर पडी और फूट-फूट कर रोने लगी। 
उसे दुख था कि उसने अपने सब आभूषण दे दिए । उसे याद 
आया, इसी प्रकार तीन साल पहले एक दूकानदार ने उसे 
बहुत पीटा था, और बिना किसी कारण के | पाशा और अधिक 
फूट-फूट कर रोने लगी । 
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